連續(xù)兩次核武器實(shí)彈爆炸成功,讓中國徹底擺脫了國外的核威懾陰影。盡管全世界的報紙都在用大量篇幅報道這震撼人心的成果,但沒有人知道究竟是誰創(chuàng)造了奇跡。他們是誰?他們在哪里?他們?nèi)绾卧诩夹g(shù)封鎖下找到正確的路?
正當(dāng)國外情報人員用衛(wèi)星在中國西北一寸寸“翻找”時,中國原子彈和氫彈的設(shè)計與制造者們已經(jīng)在按部就班地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移事宜。他們完成了核彈的早期研究設(shè)計和實(shí)驗(yàn),接下來的工作重心是將其武器化定型,并且研制新一代核武器。
1969年,這群功勛卓著的無名英雄離開奮斗了十多年的青海金銀灘草原,內(nèi)遷到長卿山南麓,即今天的中國工程物理研究院舊址,也叫兩彈城。相比高原的極端氣候和過于艱苦的環(huán)境,這里顯然更適宜他們開展后續(xù)工作。
當(dāng)我走進(jìn)兩彈城時,發(fā)現(xiàn)許多建筑還完整地呈現(xiàn)出半個世紀(jì)前的樣子。保留下來的宿舍是由紅磚青瓦構(gòu)成的多座小院,每座小院住兩位專家。居所的布局全都一樣,入門先是一間警衛(wèi)室,往里走是一間辦公室、一間廚房、一個衛(wèi)生間,最里面是臥室。每個房間都顯得狹小而局促。臥室里只有一張單人床,有的甚至只是一張行軍床,簡單得不能再簡單??看暗牡胤綌[著寬大的書柜與辦公桌,上面堆滿了書籍、資料和辦公用品。說是臥室,不過是又一間辦公室罷了。
在王淦昌居住過的房間的墻壁上,還留著他寫的幾幅字,其中最顯眼的地方寫著:“科學(xué)雖然沒有國界,但是科學(xué)家是有祖國的。”那些我們耳熟能詳?shù)摹皟蓮椧恍恰痹獎讕缀醵荚龅竭^這個問題。他們青年時期在國外進(jìn)行過前沿物理學(xué)的深造和研究,在那里可以接觸到最好的導(dǎo)師、最先進(jìn)的理論、最強(qiáng)大的計算機(jī),會有在大多數(shù)人看來更好的前途。但是,他們毅然放棄了這一切,頂著巨大的阻力回到祖國,扎根在家人都不知道的地方,為一項(xiàng)偉大的事業(yè)奉獻(xiàn)畢生熱血。當(dāng)他們的導(dǎo)師或者朋友試圖以“科學(xué)無國界,留在這里可以更好地進(jìn)行科學(xué)研究”作為理由勸他們留下時,他們首先想到的始終是“祖國需要我”。
宿舍區(qū)的另一頭是鄧稼先舊居,門口的字是鄧稼先的夫人許鹿希女士題的。
許鹿希記得1958年的那一天,鄧稼先突然告訴她,自己工作上有調(diào)動。她問他調(diào)到哪兒去,他回答“不能說”。她問他調(diào)去做什么工作,他還是回答“不能說”。無奈之下,許鹿希只好讓鄧稼先留一個地址,將來通信用,結(jié)果他說通信也不行。一切,都是保密的!
由于工作的特殊性,許鹿希會把一些親友寫給鄧稼先的信通過組織轉(zhuǎn)交給他,但并不是每一封信都會得到回復(fù)。久而久之,親友們與鄧稼先的聯(lián)絡(luò)就中斷了。鄧稼先似乎也不屬于許鹿希。他們結(jié)婚33年,朝夕相處的日子只有6年。其余時間,許鹿希除了思念就是每日惴惴不安的擔(dān)心。
1985年,鄧稼先的身體接近崩潰,他才不得不停下了手中的工作,回北京接受治療。有一天,他拉著許鹿希的手,用微弱卻堅定的聲音說:“我不愛武器,我愛和平,但為了和平,我們需要武器。”
次年6月,題為《“兩彈”元勛鄧稼先》的專題文章見報,揭開了當(dāng)初鄧稼先對妻子許鹿希保守的秘密。那一天,失去鄧稼先消息多年的朋友們紛紛給許鹿希打去電話,問題出奇的一致:“鄧稼先,還活著嗎?”他們一面震驚于鄧稼先竟悄無聲息地完成了這樣的豐功偉績,一面又很清楚,他的身體可能出了狀況。結(jié)果,僅僅一個多月后,鄧稼先便與世長辭。
在兩彈城,再讀鄧稼先的故事,似乎多了激蕩和澎湃。許許多多像他一樣的元勛,已走進(jìn)大眾視野。而更多的,是默默奉獻(xiàn)、默默發(fā)光的人。我們不知道他們的名字,或許兩彈城也不知道。但這里的磚瓦,記住了他們走過的路。
我在院部辦公樓舊址內(nèi)找到了曾經(jīng)的院長辦公室,與其他研究員的辦公室并無區(qū)別,除了常用的資料和工具之外,筆筒內(nèi)還有14支用壞的鋼筆。一陣清風(fēng)透過窗戶吹進(jìn)來,吹動半個世紀(jì)前的報紙。我仿佛透過歲月的帷幕,看到那時的他們在演算紙上奮筆疾書,看到他們穿越長長的走廊去閱覽室翻查資料,看到他們在會議室內(nèi)與同事激烈探討,看到他們在深夜冥思苦想……
我順著他們曾經(jīng)的目光看向窗外,那時種下的小苗早已長成參天大樹。
故鄉(xiāng)人|王永強(qiáng)
筆名封塵,出生于四川省威遠(yuǎn)縣,雙魚座男生;文風(fēng)不定,喜歡我手寫我心的真實(shí),時而唯美青春,時而憤世嫉俗;《中學(xué)生百科》特約作者,在《萌芽》《格言》等雜志發(fā)表作品,曾獲第十二屆全國新概念作文大賽二等獎。