鐵人一口井前的靜思

每到好天氣，人們紛紛走出家門，到戶外休閑尋趣，或挖野菜，或漫步湖邊，或廣場推太極，或聽鳥兒應答。我卻選了一處別致的地方——鐵人一口井。

站在了鐵人一口井前，就有了粗糲的風聲、渾厚的吼叫、隆隆的機鳴。

看著六十多年前鐵人和他的戰(zhàn)友們使用過的鉆機仍然高高挺立，仿佛看見值班房還亮著昏黃的燈盞，泥漿池中還有人用身體在奮力攪動，還有穿著杠杠服戴著塑盔的鉆工在地窩子里小憩，人拉肩扛運鉆機的場景熱火朝天……

我好像在閱讀一部鋼鐵之書，每一頁、每一章節(jié)，風云激蕩，動人心魄。

鐵人紀念館舊址四周的樹木，已有井口般粗壯，高有數(shù)丈，環(huán)抱著鐵人一口井——這是王進喜帶領(lǐng)1205鉆井隊來到大慶之后打的第一口油井。

王進喜如果還在世的話，已是百歲老人。只可惜他在47歲的壯年，溘然而逝，留下唏噓、悲傷與精神。

時光倒轉(zhuǎn)，回到1959年的金秋。松基三井喜噴工業(yè)油流，宣告大慶油田正式被發(fā)現(xiàn)了。王進喜急匆匆從玉門油田率領(lǐng)鉆井隊趕到大慶，加入了石油大會戰(zhàn)。然而，呈現(xiàn)在他面前的，是沒有公路、車輛不足、吃住都成問題的殘酷現(xiàn)實。

鉆機到了，吊車不夠用，王進喜說 ：“咱們一刻也不能等，就是人拉肩扛也要把鉆機運到井場。有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。”用滾杠加撬杠，靠雙手和肩膀，迎著寒風奮戰(zhàn)三天三夜，大家齊心協(xié)力把既高又重的井架豎立在荒原上，譜寫了會戰(zhàn)史上著名的“人拉肩扛運鉆機”故事。

要開鉆了，可水管還沒有接通，王進喜振臂一呼，喊出“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪邁誓言。他帶領(lǐng)工友到附近水泡子里破冰取水，硬是用臉盆、水桶，一盆盆、一桶桶地往井場端了50噸水，僅僅用了五天就鉆完了第一口井，創(chuàng)造了當時世界石油鉆井速度的最快紀錄。

在隨后不到一年的時間里，王進喜率領(lǐng)鉆井隊，克服重重困難，創(chuàng)造了年進尺10萬米的奇跡。那些日子，王進喜身患重病顧不上去醫(yī)院，被幾百斤重的鉆桿砸傷了腿，拄著雙拐繼續(xù)在井場指揮。

一天，突然發(fā)生井噴，當時沒有壓井用的重晶石粉，王進喜當即決定用水泥代替。沒有攪拌機，成袋的水泥倒入泥漿池攪拌不開，王進喜見狀，忽地一下甩掉拐杖，跳進冰冷的齊腰深的泥漿池，用身體攪拌。井噴被制服，可王進喜累得站不起來了。房東趙大娘心疼地說：“王隊長，你可真是鐵人??！”

就這樣，“鐵人”之名在茫茫荒原里找油的、打油的、采油的隊伍間叫開了。鐵人和工友們一起鑄就的鐵人精神，如熊熊的火，噴薄燎原，鼓舞了會戰(zhàn)，更讓偉大領(lǐng)袖的手，握向了鐵人，握向了大慶 。

斯人走遠，可精神火種一直賡續(xù)。地火向遠，三代鐵人持續(xù)接力，為祖國加油。大慶油田用累計產(chǎn)油25億噸的成績，鑄成熠熠閃光的獎牌。大慶還是那個大慶，大慶已不是那個大慶！如今的大慶，荒原不荒，百花妖嬈，不斷拔節(jié)的城市，展現(xiàn)出現(xiàn)代之美。

我在鐵人一口井前流連，熏風吹拂，樹木颯颯，有花香與鳥語，似奏響的輕音樂。陽光從樹木的罅隙中照下，形成一朵一朵的虹霓，好像一雙雙思索的眼睛。耳旁不時響起很多疑問：王進喜給人們的印象，除了硬漢形象，還有什么？他到底是個什么樣的人？他為什么是我們城市的靈魂？

《鐵人傳》的作者孫寶范于1963年到鉆井指揮部二大隊當宣傳干事。剛到井隊時，孫寶范身體單薄，干不了重活兒，鐵人可是個細心的人，便安排他做些輕松的工作。一次，鐵人回到隊部，正要休息，突然說：“不行，我得再去井隊一趟?！睂O寶范問什么事，鐵人說 ：“鉆臺上好像有一個鉆頭，掉下來容易砸傷人，我得去看看。”孫寶范說他去搬下來就行了，可鐵人堅持自己去。孫寶范只好跟著一路小跑到了井場。鐵人騰騰跑上平臺，一邊搬平臺上的鉆頭，一邊虎著臉批評隊長和司鉆：“這些鉆工二十多歲就被爹媽交給咱們，我們一定要照顧好，要像寶貝疙瘩一樣看待?！?/p>

電視劇《鐵人》的編劇李國昌曾是1205鉆井隊的駐隊記者。他回憶起一件印象特別深的事。那時候，工人間傳著一句鐵人說過的、特別鼓舞人的話——“恨不得一拳頭砸出個油井來”。李國昌到鉆井隊采訪時，就問過鐵人這句話是怎么來的。原來，是1959年國慶節(jié)，鐵人去北京參加全國工交群英會，看到公共汽車背著一個大包袱，有些不解，就問別人。人家告訴他，咱們國家現(xiàn)在缺油，汽車背的是煤氣包。鐵人大吃一驚，心里一翻騰，走到路邊蹲了下來。作為一個搞石油的，全國缺油，對他的刺激很大。淚水從他的眼眶中流出來。有人問他為什么哭，他說：“難受，你看嘛，石油工人沒有搞到油，汽車背上了煤氣包，我心里有愧，我真恨不得一拳頭砸出個油井來！”這話傳到了當年的石油工業(yè)部部長余秋里耳中，他深受感動，說這句話是英雄的一種境界。

作為鐵人王進喜的大徒弟，《鐵人之路》的作者戴祝文17歲便到玉門油田貝烏五隊當鉆工。1961年9月，鉆井二大隊成立半年多了，住在全國各地的家屬和孩子，也陸續(xù)來到了大慶。孩子們整天摘野花、攆兔子，沒人看管。鐵人覺得應該有個學校把孩子們組織起來，讓他們學知識。很快，在離大隊部幾百米的地方，出現(xiàn)了一個 “土窩窩”，上面還支起了一頂舊帳篷。鐵人怕孩子們冬天挨凍，還扛來蘆葦，把帳篷四周圍了個嚴嚴實實。這樣，石油大會戰(zhàn)的第一所“土窩窩”學校——鉆井二大隊小學在荒原上誕生了。鐵人親自擔任第一任校長，并上了第一節(jié)課……

我久久地站在鐵人一口井前，想要跟隨那些被大慶這座英雄的城市銘記的故事，去觸摸沉積在歲月深處的熱情。我很愧疚，我在這里生息，曾以為自己理解每一寸土地、知道鐵人的所有。我認真聽每一個人說起的“大慶記憶”，認真讀每一本關(guān)于鐵人的書，但這依然不夠。

粗糲的風聲卷起又落下，渾厚的吼叫響徹云霄，隆隆的機鳴像在唱一首永續(xù)的歌。王進喜已經(jīng)離開我們五十多年，可他留下的精神財富，高過云天，讓我們有了敬仰的高度。雖然大慶從未缺少活力，但我還是在想，待到春雨飄飄灑灑地落下，杏花滿街滿街地開時，應該有更多的事物在泥土里、在我們心里蘇醒吧。

讓我在鐵人一口井前再停留一會，再靜一會。

故鄉(xiāng)人|紅雪

原名秦斧晨，黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)寧小鋪屯生人。中國作家協(xié)會會員，作品散見于《人民日報》《解放軍報》等百余家報刊，出版《碑不語》《散落民間的陽光》《最近處是遠方》《見證》及《人民楷模王啟民》（合著）等著作。