皮諾曹與藍(lán)色鳥

手藝人的家族史

死亡無所不在，故死神無所不在。死神有不為人知、難以饜足的好奇心，它同時(shí)觀看著所有，流連于某些人事物，比方說眼前這個(gè)少年。

少年瘦弱白皙，呼吸急促，就像一株草那樣柔弱，四肢卻像干木一般僵硬，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)也不動(dòng)，只有黑白分明的眼睛里閃著好奇的水光。他的神情既天真又老成。天真是因?yàn)槲粗O世事，老成則是從書本里習(xí)得那種對(duì)世界的揣度和自信。死神長(zhǎng)久看著他，不帶特別的憎喜，它只是一個(gè)旁觀者。

少年注視著窗外這棵香樟樹的一根枝條，枝條上立著一只大鳥，藍(lán)色羽毛，紅嘴紅腳，從頭頸到胸部一帶墨黑。是藍(lán)鵲，死神曾在一個(gè)千里之外的海島上見過它的同類。斂翅時(shí)，黑藍(lán)兩色顯得莊重。展翅時(shí)，藍(lán)色大翅鑲著白邊，像披一件華貴的大氅，生得美麗但叫聲粗啞，這讓它們更加有趣。冬天馬上就要來了，這只藍(lán)鵲準(zhǔn)備往更溫暖的南方水域遷移，它甩甩頭，整理羽毛，就在準(zhǔn)備展翅時(shí)，金黃色的眼睛對(duì)上了少年的眼睛。

這一刻，好奇的死神成了藍(lán)鵲。

“我注意到你了，美麗的藍(lán)色鳥，這已經(jīng)是你第三次停在這里了。如果我活在童話里，我要說你一定是哪個(gè)公主的信使，天天來探望我。但我知道你不是。你不必是誰的信使，只要是你，這么美麗的藍(lán)鳥，我真希望多了解你一點(diǎn)，如果我能得到那本動(dòng)物百科全書就好了，我相信里頭一定會(huì)有關(guān)于你的介紹。要知道，我看過各種鳥來來去去，但它們跟你的美麗真是天差地別。你真是，怎么說呢，賞心悅目，單是看著你，再久也不感到厭倦。我從來沒有見過這樣純美的藍(lán)，天堂大門就該是這種顏色，黑色胸腹上的一簇白羽，那么溫柔，還有閃亮的金黃色眼睛，那是小天使吹著的黃金號(hào)角。”

少年的眼睛里透出十分的歡喜，歡喜中又帶有一絲恐懼。那些經(jīng)常失去珍愛事物的人，會(huì)在眼里刻下這樣一種表情。眼睛直接通往靈魂。

“我們交個(gè)朋友吧，我覺得你會(huì)對(duì)我的故事感興趣。昨天，瑪莉交給我一塊表，一塊破表，就是一般人不會(huì)多看一眼的那種。現(xiàn)在誰還需要表來看時(shí)間？對(duì)我來說，時(shí)間一點(diǎn)都不重要，我不需要知道時(shí)間，因?yàn)槲业淖飨⒍际前才藕玫摹?duì)，就像一個(gè)尊貴王子，我有仆人，三餐端進(jìn)房里，指頭都不用動(dòng)一下。我什么都不需要做，也沒有人要求我完成什么，也就是說，我對(duì)這個(gè)世界不用負(fù)任何責(zé)任，單是呼吸、進(jìn)食和排泄，就夠了，就跟你一樣，我活得還沒有你累，你要吃蟲子得自己去找。當(dāng)然，瞧你穩(wěn)穩(wěn)站在那樹枝上，一晃不晃，我跟你差遠(yuǎn)了，我從來沒有爬過樹。”

“我扯到哪兒啦？哦，那塊表。那是塊機(jī)械表，表面磨損得已經(jīng)看不清指針，在3、6、9、12四處各有一個(gè)亮點(diǎn)。這是表的東南西北，有了這四個(gè)定位，就能看出時(shí)間，當(dāng)然你首先要把表給戴正了。表帶是銀色金屬的，也都污銹了。它看起來并不像個(gè)寶。跟著這塊表一起的還有張字條：這是你祖輩留下的表，現(xiàn)在交給你了。叔。”

少年發(fā)出一陣猛烈的咳嗽，胸腔像是進(jìn)了什么異物，不吐不快。

“老古董？傳家寶？我讓瑪莉把它收進(jìn)抽屜。也許哪天有個(gè)小偷就解決了這個(gè)難題。這個(gè)難題不是維修的問題，是過去世世代代視為珍寶而傳承下來的，到了我手里一文不值。我把它留著，不當(dāng)它是一塊表，因?yàn)槲也粫?huì)去戴它，也不適合戴它，只能當(dāng)作傳家寶。為什么它比有曹家血液在體內(nèi)流動(dòng)的我更能傳承？或許，我的曾祖我的爺，早就預(yù)知到了我這一代，一切都不同了。表可能還是那模樣，好好地供在那張供桌的抽屜里，但子孫早就變了樣。”

“喂，聽我說，別看我躺坐在這里動(dòng)彈不得，我可是手藝人的后代呢！”少年對(duì)藍(lán)鵲頑皮地眨眨眼睛，“我們曹家先輩世世代代都是手藝人，在安穩(wěn)的時(shí)代，他們是木匠、鐵匠、織工，燒瓷、做瓦、塑造佛像，時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，他們帶著工具，游走于鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在市集擺個(gè)攤子，在橋頭歇歇腳，給人搭手蓋房子、做家具，有喜事的幫忙擺桌、燒炙流水席，有白事的就出力氣搭棚、吹嗩吶，平日里磨刀、補(bǔ)碗、修鞋、補(bǔ)傘，一身本事隨著生活的需要變更。他們也會(huì)找個(gè)好姑娘結(jié)婚生子，每當(dāng)做完一趟活，便有個(gè)家可以回返。”

少年閉上眼睛思考著什么，然后很快地說：“我不羨慕祖輩的手藝，我真正羨慕的是他們經(jīng)常在外走動(dòng)，看過山山水水，了解許多地方的風(fēng)土人情。他們的面目被日頭曬得黧黑，瘦而結(jié)實(shí)，有著團(tuán)塊肌肉的小腿，粗大的腳趾頭，黑色的趾甲。他們的眼睛自由攝入各種景象，沿途的男女老少、草木蟲獸，清晨的山嵐拂過黑硬的山巖，傍晚時(shí)火紅的太陽(yáng)墜入金波大海……到了我爸，他讀了點(diǎn)書，能修各款計(jì)算機(jī)和手機(jī)，輾轉(zhuǎn)到一個(gè)南方大城，喜歡城里高聳的大樓和潔凈寬敞的柏油路。他跟房東的女兒好上了，很快有了我。我記得他常把我驕傲地扛在肩上，說將來我會(huì)是個(gè)大學(xué)生，掙大錢，不用再搞什么手藝了。”

少年停下來喘口氣。看來他平時(shí)沒有機(jī)會(huì)跟活物說話，都是自己說給自己聽，開口就是一套一套長(zhǎng)篇大論，不怕有人打斷或質(zhì)疑。

“然后，就是那個(gè)冬天。”他閉上眼睛，進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空，在那里可怕的事情正在發(fā)生，即使到今天仍未能完結(jié)。

“狂風(fēng)夾著雨雪刮了好幾天，路旁的溝水凍成冰，大家都說從來沒有過這么冷的冬天。一天早上我醒來，房里只有隔壁吳阿姨。我媽呢？我爸呢？阿姨看看我，嘆了口氣。吃過午飯后，媽媽回來了，她抱著我流淚，說爸爸去了很遠(yuǎn)的地方。又過了幾天，吳阿姨和吳老爹不見了，我問媽媽他們?nèi)チ四睦铮瑡寢屩皇前盐冶У酶o說：別怕，媽媽在這里……鄰居們?cè)染墼谝黄鹱h論，后來也不議論了，躲在家里很少出門。巷口的王奶奶常抱著小孫兒在窗口看外頭解悶，但是那個(gè)房子突然搬空……冬天還是沒有過去，死一般的靜寂，偶爾一陣猛烈的咳嗽聲飄來蕩去，小巷變得灰撲撲的，被人用濃痰黏住了。越來越多人加入到那個(gè)失蹤大隊(duì)，最后，媽媽也加入了，頭也不回地向前疾行。然后，我腦殼發(fā)疼，胸腔里像爛了個(gè)大窟窿，在床上爬不起來。”

“我醒來時(shí)，已經(jīng)在這個(gè)房間了，渾身沒力氣，從此，我再也沒有出過門。”他環(huán)顧四周，仿佛此刻才認(rèn)清自己的命運(yùn)，“他們說我很幸運(yùn)，現(xiàn)在有單位負(fù)責(zé)照顧我了，給家里減了許多負(fù)擔(dān)。表叔把我家的房子賣了，偶爾來看看我，他是我唯一的親人……啊，你聽這腳步聲，鞋子拖磨著地板，走路不抬腳。這是瑪莉，我的第四個(gè)陪伴者。”

“皮諾，我把下午點(diǎn)心端過來吧？”

少年搖頭。

“吃點(diǎn)東西比較不怕冷。”

“我不冷，如果你怕我冷，給我一杯葡萄酒，還有一些橄欖和奶酪。”

“這里沒有什么酒也沒有你說的那個(gè)啥。你是在故事里讀到的吧？外國(guó)人寫的故事，書里那些亂七八糟的東西。看太多書不好，它們影響了正常的思維。”

“這個(gè)非人，哪知道書的好。”他低聲朝藍(lán)鵲嘟噥。

“外頭有什么？”瑪莉站在房門口，頭往屋里探。

“沒什么。”

藍(lán)鵲揚(yáng)了揚(yáng)翅，似乎要飛走，又像是對(duì)他說：把她打發(fā)走吧。

“我來關(guān)窗，你這樣會(huì)感冒的。”

“不不不，你別進(jìn)來！我不冷，一點(diǎn)都不冷。窗戶就開了一條縫，這是你兩天前開的，說要透點(diǎn)氣，說房間里味兒重，說新鮮空氣對(duì)健康最有益……”少年突然大聲嚷嚷起來。

他喊完又連忙輕聲跟藍(lán)鵲解釋：“我不喜歡別人進(jìn)我的房間，他們總想找機(jī)會(huì)窺探我腦里在想什么。深夜半醒半睡時(shí)，我常感覺有人在我房里走動(dòng)，尋找著什么，或在某個(gè)角落看我睡覺。”

少年喊叫時(shí)，瑪莉觀察他臉色和呼吸的變化，等他安靜下來開始自言自語時(shí)，她便用哄小孩的口吻說：“好好好，小皮諾不喜歡關(guān)就不關(guān)，唔，其實(shí)冷凍的羊角面包，烤熱了吃很香的，你真的不要？”

“好吧好吧，面包來一個(gè)，還要一杯奶茶。”

“羊角面包和奶茶。”瑪莉拖著腳走了。

“你聽到了吧，這個(gè)非人，總是復(fù)述指令，對(duì)我的抱怨充耳不聞，也許她的回路設(shè)計(jì)優(yōu)先處理的是指令，不是情緒。”少年嘲諷地說，接著他把箭頭朝向自己，“瞧我，一身白肉，從來不曾在烈日下勞動(dòng)，垂著的一雙手就像假手，不要說手藝了，我拿不穩(wěn)一個(gè)杯子，只能用吸管喝奶茶。”

藍(lán)鵲對(duì)少年的自嘲無動(dòng)于衷，好整以暇地啄著羽毛，秋光在它的羽衣上鍍了一層金。

少年看著又開心起來。“藍(lán)鳥藍(lán)鳥，你為什么還站在這里陪我？連我都感覺到從窗縫灌進(jìn)來的寒意。我刻意保留這窗縫，那一絲寒意或許能讓我的身軀顫抖呢！可嘆我被囚禁在這副僵硬的軀殼里，離開人就無法生存。但我這算什么生存？是的，他們終于給了我?guī)妆静皇峭挼墓适聲切鴥?nèi)容卻無趣，沒有像我這樣的人的故事，后來我就不再要求讀故事了，我想認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”

少年學(xué)起瑪莉說話的口吻，直著聲音，語調(diào)平緩：“你讀那些干啥呢，知道那些你又能干啥呢？”

“書都是表叔送來的，我總盼著他來。他說，孩子，”少年粗著嗓子學(xué)起抽煙過多的男人喑啞的聲音。

孩子，你想在書里找什么？有些事你不合適知道，知道了對(duì)你的健康沒有益處，一點(diǎn)益處都沒有。

我要死了嗎？

啊，你說這是什么話。誰說你要死了？你不舒服嗎？瑪莉，瑪莉……

我沒有特別不舒服，只是全身僵硬像木頭！

那，那就好。你不會(huì)死的，只要你好好聽話，安心靜養(yǎng)，會(huì)慢慢好起來的。

少年學(xué)表叔抹額上的急汗。

我能夠自己站起來，走出去？去外頭大小便，不把房間里弄得都是臭味？

啊，會(huì)的，會(huì)的。我讓瑪莉弄點(diǎn)除臭劑，他們有各種味道，柑橘，水蜜桃，還有糖果，你聞了心情會(huì)好點(diǎn)。

會(huì)好嗎？

會(huì)的，會(huì)的。孩子，你的幸福比什么都重要，你過得好，大家都過得好。

“哈哈哈，藍(lán)色鳥，我叔那種緊張窘迫，讓我都有點(diǎn)同情他了。”

他繼續(xù)扮出可憐的腔調(diào)。

都是……為我好，對(duì)嗎？

對(duì)的對(duì)的，叔除了你，也沒有其他牽掛的了。

嬸嬸和表妹呢？我已經(jīng)忘了她們的樣子了。

那個(gè)，下次我?guī)齻儊砜茨恪?/p>

“我還想問下次是什么時(shí)候，可是表叔急著要走，他總是匆匆忙忙。我注意到他胖了，嶄新的夾克也遮不住他的圓肚子，腦勺上那幾根發(fā)絲這回是全部向左梳……不說這些了。”少年收起臉上那抹揶揄的笑，正色對(duì)他唯一的聽眾說，“我看得出你喜歡這棵香樟樹。他們種這樹是為了防蚊蟲。一般人無法想象蚊蟲對(duì)我是多大的干擾，我拿它們一點(diǎn)辦法也沒有，幸而現(xiàn)在蚊蟲對(duì)我也沒興趣了，它們穿不透我盔甲般的硬皮。我眼看香樟由小樹苗往上竄長(zhǎng)，到現(xiàn)在可以夠到我的窗臺(tái)，樹冠成了各種鳥雀棲息的所在，早晨到黃昏，它們嘰嘰喳喳，為我排遣不少寂寥。現(xiàn)在還來了你這么一只光彩奪目的藍(lán)色鳥，歪著頭傾聽我說話，仿佛聽得懂我說的每一句話。你神秘的金黃眼睛分得很開，雖然對(duì)著我，但似乎隨時(shí)留意著四周的動(dòng)靜，顯得那么警醒、伶俐，你……”

這時(shí)瑪莉進(jìn)來了，在輪椅桌板上特定的凹槽放了剪成小塊的面包和溫奶茶，開啟少年頭頂上方的助食器，讓他自行控制喂食。少年長(zhǎng)到十二三歲后就拒絕被喂食，只能讓他自行進(jìn)食，但責(zé)任心重的瑪莉總是在旁邊看著，怕他噎著。

“我累了，先喝奶茶，睡一下再吃。”

“好，打個(gè)盹再吃。”

童話和花園

少年垂著眼睛吸奶茶，等瑪莉一走開，馬上又對(duì)藍(lán)鵲嘮叨起來。

“唉，我吃什么都不香。只有書，那是全世界唯一能讓我提起興趣的東西，當(dāng)然還有你，你跟書本一樣美妙。從我醒來那時(shí)，書架上就擺滿了童話書。本來有好些字我不認(rèn)得，但慢慢地也都認(rèn)得了，他們說我是特別聰明的孩子。因?yàn)槲业穆斆鳎屛业牟恍遥。唬麄冋f讓我的幸運(yùn)加倍。有多少人沒能住進(jìn)來啊，有多少孩子連看書都沒辦法啊，你的腦子沒有燒壞，真是幸運(yùn)啊，感謝上面及早干預(yù)、及時(shí)救助啊！”

“人人把同樣的話說了好幾遍，最后甚至來了一個(gè)代表探望我，他們說這是非常重要的人物，叫我好好表現(xiàn)。代表笑瞇瞇看著我，旁邊的人說什么，他就微微點(diǎn)頭，最后他問，你就是那個(gè)自己學(xué)會(huì)讀書的孩子？你讀一段我聽聽。旁邊的人立刻從書架上抽出一本書，隨便翻了一頁(yè)讓我讀。這些書我讀得爛熟了，書頁(yè)都卷邊了。《木偶奇遇記》。我張開嘴，但沒有出聲。你讀啊，旁邊的人堆著笑說，讀一段給代表聽。我還是沒有聲音。然后我表叔的聲音從人群后頭傳來：趕快讀一段，代表很忙的！原來表叔也來了。我開始讀，那頁(yè)寫到皮諾曹長(zhǎng)出驢耳朵，才讀了幾行，書就被拿走了，大家都松了口氣。代表笑瞇瞇地說，不錯(cuò)，這表示我們還是幫到了這些孩子。他看了一眼書架，啊，書都翻爛了，給他換新的吧。”

“大家興高采烈地?fù)碇碜吡恕５诙欤麄儼褧苌纤械臅紦Q成新版。就是說，老朋友們都換上新衣。穿新衣的老朋友嶄新發(fā)亮，但是他們說給我聽的故事，如今卻透著陳腐說教和蠢笨。他們就像變了心的戀人，相處已經(jīng)無味。不是他們變了，是我，是我渴求新的故事。可愛的藍(lán)色鳥，我真希望能有本百科全書。為什么給我一塊無用的表，而不是能讓我更多地認(rèn)識(shí)你的書呢？我想知道你的名字、你的習(xí)性和你喜歡吃什么。”

“建這座城的人，告訴我們樹的名字，卻沒有提到鳥。也許樹被固定在一處，時(shí)間久了成為地標(biāo)，需要一個(gè)名字。喏，皮諾就住在香樟樹旁那棟樓的三樓。鳥來來去去，不需要什么名字。這座城，就像香樟樹，而我們，就是鳥。”

皮諾含著吸管，把奶茶吸上又吐落，玩著孩童的游戲。

“我不知道許多事物的名字。你往前看，那里有個(gè)小花園，園里開的可能是郁金香，也可能是鳶尾花，我讀到過這些美麗的花名，但沒見過它們的圖片。我喜歡花，即使我從來沒踏進(jìn)任何一座花園。每到天氣和暖的時(shí)候，有個(gè)坐在輪椅里的小女孩會(huì)被推出來，在花徑上緩緩繞行，她的陪伴者有時(shí)會(huì)在某些地方停下來，指給她看一朵花或是什么。我想，那個(gè)幸運(yùn)的女孩一定聞過花的香，知道那盛開的到底是什么花。”

說到這里，他長(zhǎng)嘆了口氣。就在藍(lán)鵲以為他因疲累而說不下去時(shí)，他突然又開口了。

“我讀過一個(gè)王子的故事，他心心念念的就是他澆灌愛護(hù)的玫瑰花。我想，全宇宙也就只有一朵花能叫玫瑰吧。所以，花是很尊貴的，這就是我從書里學(xué)習(xí)到的。美和尊貴，就像你給我的感覺。我能得到的書十分有限，有人生怕污染了我的思想。我腦里裝滿各種奇奇怪怪的念頭，卻沒有一個(gè)出口。對(duì)我這樣的人來說，我想要知道的事太多……”他提高聲音，帶著激憤，“你看那個(gè)花園四周的白籬笆。你可能以為它一直在那里，就像這棵香樟一樣，哦，不不不，它是不久前突然出現(xiàn)的。那天早上當(dāng)我看到它時(shí)，我急忙喚來瑪莉，問她這籬笆是怎么回事。”

少年又說起單口相聲，帶聽眾回現(xiàn)場(chǎng)身歷其境。

啥籬笆？

花園，那個(gè)花園多了一圈白色的籬笆，看起來是用削尖的白木片圍的，就像一排短鉛筆。

鉛筆？你到底在說啥？

籬笆，我在說籬笆。為什么要圍籬笆呢？他們想保護(hù)這些花嗎？這些花在那個(gè)花園已經(jīng)很多年，從來沒有人會(huì)去踩踏，甚至去采摘，你知道，這些行為對(duì)我們來說是不可能的。

嗯，我看到了，是多了一圈白色的什么。

本來是開向每個(gè)人的花園，現(xiàn)在圍起來，它們被誰占有了嗎？

你為啥這么激動(dòng)？生氣有害健康。

我當(dāng)然生氣，那么美麗可愛的花園，充滿了生趣，現(xiàn)在卻被一圈呆板可笑的木片圍起來。

花園還是在那兒呀，你還是看得到四季不同的花開，是吧？

不一樣，那不再是一個(gè)自由的花園了！啊，我知道了，這堵籬笆，一般人一抬腳就跨過了，可是我們，我們……

皮諾，你想多了。為什么會(huì)圍籬笆，肯定有它的理由，它已經(jīng)圍好了，你再不高興又有啥用？你從來沒有下過樓，沒有進(jìn)去過那個(gè)花園，說到底，它跟你，跟我，都沒有關(guān)系。

“瑪莉不懂我為什么著急，我也不懂她為什么漠不關(guān)心。”他想想，又說，“有一天我問瑪莉，我可以有一部手機(jī)嗎？瑪莉疑惑地看著我，說我根本不需要手機(jī)。一個(gè)月前，我終于等到表叔來。我跟表叔說，能給我一部手機(jī)嗎，用舊了不要的也可以。”

少年又一人分飾起兩角。

你哪里來這種奇怪的念頭？

我記得爸爸媽媽就有手機(jī)，把他們的手機(jī)給我吧。

啊，你這孩子，我上哪里找他們的手機(jī)？這里沒有網(wǎng)絡(luò)，你拿個(gè)手機(jī)能做什么？你需要什么，告訴瑪莉就好了。

“之后，表叔把爸爸的表給了我……”少年的語聲越來越含糊，他的頭歪向一旁，睡著了。他坐在一張?zhí)厥舛ㄖ频碾妱?dòng)輪椅里，可以調(diào)整角度或坐或躺，有一張活動(dòng)的桌板連著助食器，一個(gè)帶燈的閱讀架，椅子中心是可以活動(dòng)的，下面就是便盆。

死神離去前，瑪莉拖著腳進(jìn)來，拉下百葉窗。她動(dòng)起來像個(gè)機(jī)器，面無表情，沒有一點(diǎn)柔軟的姿態(tài)。

藍(lán)鵲的生與死

死神在藍(lán)鵲的身體里，它飛得時(shí)快時(shí)慢，帶著它在這片建筑上空飛翔。少年說的城，是十來?xiàng)澚鶎訕歉叩睦戏孔樱溟g夾著零星幾塊綠地，四周栽了一些花木。

藍(lán)鵲沒有找到蟲子，死神感覺到它幾次奮力在鼓動(dòng)翅膀抗拒地心引力。最后，它停在一片矮樹叢里，那里沒有風(fēng)，它斂起雙翅把頭埋進(jìn)去，瑟瑟發(fā)抖。能量從小小的身軀里慢慢流失，它被流沙卷進(jìn)去，正墜入一個(gè)不醒的夢(mèng)。一只脫隊(duì)的藍(lán)鵲，這里就是它的安息地。不遠(yuǎn)處一只大花貓豎著長(zhǎng)尾巴，眼睛瞇成一條線。

藍(lán)鵲打了個(gè)激靈，直直向藍(lán)天射去。它仿佛是剛成年，想交配、覓食，不知疲倦。它掠過草地，越過花園，一直往前飛去，飛離了建筑群，來到一條人造溝渠。在渠邊有一叢漿果，它吃了點(diǎn)，又撲進(jìn)枯黃的草叢里埋頭啄食。它繼續(xù)往前，這里有片菜園，采收后遺棄了一些有蟲洞的菜葉，幾棵野生的柿子樹結(jié)著小小的黃紅果子，都被蟲咬過鳥吃過。這里的黑土散發(fā)著肥沃的腥氣，藍(lán)鵲吃到了美味的蟲子，停在一棵苦楝樹上，啾啾喳喳唱起來。

放眼望去，一片平疇在秋日下閃著光，阻斷這光的是一棟四四方方的水泥建筑，突出一截粗短的煙囪，漠然矗立于平野之上。死神聞到再熟悉不過的味道。那是死者軀殼的最后一站，在火焰的洗禮后，化作灰燼和骨骸。難怪菜園土地那么肥沃。

日頭偏西，秋末的陽(yáng)光如煙。死神離開藍(lán)鵲。它橫臥在干硬的土地上，一動(dòng)不動(dòng)。少年不久前才盛贊過的羽毛，被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)，光澤和顏色隨著光線的昏暗逐漸消褪，變成一團(tuán)灰藍(lán)。這離群的藍(lán)鵲的家遠(yuǎn)在千里之外的海島，它是怎么來到這里的呢？錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，但是，跟少年的邂逅怎么能說是錯(cuò)誤的呢？

出生可能是偶然，但死亡是必然。怎么到達(dá)死亡的過程，是死神感興趣的，可以說，它跟少年一樣喜歡聽故事。

人、偶人和人偶

喲，喂，啊啊啊，嘎嘎嘎……

少年睜開眼睛。他發(fā)著高燒，滿臉通紅。天剛亮，清晨透明的光線從窗簾縫隙照進(jìn)來，窗外傳來一陣又一陣如老人咳嗽般的鳴叫。

少年露出一絲笑意：“是你嗎，藍(lán)色鳥？是你叫醒我嗎？這可真美妙。”

他掙扎著坐起來，打開輪椅鎖，啟動(dòng)輪椅往窗這邊靠近。百葉窗簾被拉起一半，藍(lán)鵲貼在窗玻璃上。

“我做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見你臥在一片曠野里，一動(dòng)不動(dòng)，我把你拾起，你瞪著灰白的眼睛。冬天要來了，你為什么不趕快離開呢？為什么？我問你。”少年憐惜地說，但隨即又說，“還好你沒有真的離開。啊，到我屋里來吧，我這里有食物有水，也比外頭溫暖。我讓瑪莉把窗子開大一點(diǎn)，你就可以進(jìn)來了。”

少年這是在邀請(qǐng)死神呢！傳說中，一旦死神進(jìn)了病人房間，必定會(huì)攜著靈魂離開。少年沒有聽過這個(gè)傳說，即使聽過，他也無法從死神隨心幻化的千萬種形象里辨識(shí)出它。

不等少年召喚瑪莉，藍(lán)鵲就把堅(jiān)硬的喙探進(jìn)窗縫，一點(diǎn)一點(diǎn)撬開它，一側(cè)身便進(jìn)來了。它優(yōu)雅地飛了一圈，落在書架上。

少年睜大眼睛，臉上充滿驚喜。這一刻，他突然生起一股強(qiáng)烈占有的欲望：他要這只鳥永遠(yuǎn)陪伴他，不加入失蹤大隊(duì)。如果他有力氣就好了，他會(huì)立刻奔過去關(guān)緊窗戶，它就飛不走了。

藍(lán)鵲停在書架上，氣定神閑，好像洞悉了他的意圖，并對(duì)其不屑一顧：你自己被關(guān)起來，難道你也要你所愛的被關(guān)起來？

少年以為聽到了藍(lán)鵲對(duì)他說話。他艱難地咽了咽口水，努力睜大一直不受控制要垂下的眼皮。“我很高興你來了，我的藍(lán)色鳥，我唯一的朋友。他們總說我很幸運(yùn)，我現(xiàn)在也這么認(rèn)為。”

他向后躺，頭靠在枕頭上，眼睛半睜半閉。“昨晚，他們，他們又來了，從照片里下來，男的女的，一個(gè)接一個(gè)，靠近我，俯身檢視我，黑眼珠從白眼球上凸出來。模糊的語聲，曖昧的表情，憐憫或憎惡，我不知道，不知道……”

“昨晚我很難受，現(xiàn)在好多了。”他啞著聲音說，“我一直渴求有個(gè)朋友，無話不說，愿意傾聽。我試著跟書中人說話，但他們逐漸聽不懂我在說什么。我察覺自己需要的不是書，是人，人的垂憐，人的理解，這或許是我被創(chuàng)造出來時(shí)就埋進(jìn)身體里的，相信……人更高、更美、更具權(quán)威。這世界萬物由他們命名，我的幸福取決于他們?nèi)绾未摇！?/p>

少年喘息著，語聲明顯比昨天微弱，但話興不減。

“藍(lán)色鳥，好朋友，我必須坦誠(chéng)。昨天我告訴你的不過是，仿人族家族史的杜撰……”

少年住口了，被自己的話嚇了一跳。深埋心底的念頭，只敢偷偷想著，從未說出口。

“我描繪出手藝人進(jìn)城的形象。他們有一身技藝，看過山山水水，走過大片土地，一步步從鄉(xiāng)下走進(jìn)城里。世世代代的傳承和希望，卻在一個(gè)特別嚴(yán)酷的冬季消亡殆盡。那是一個(gè)人族的故事。”

他困難地深呼吸，片刻后終于能再繼續(xù)。“我承認(rèn)羨慕人族。誰不是呢？即使那些作出嗤之以鼻姿態(tài)、批評(píng)人族各種不潔凈和殘暴作風(fēng)的，也跟我一樣暗暗羨慕。只要他們?cè)?jīng)讀過人族的書，只要他們?cè)?jīng)聽過人族的傳說，甚至只要他們像我這樣長(zhǎng)久凝視著一扇窗，看見窗外那棵人栽種的香樟在風(fēng)中搖曳，鳥群從天而降，棲落在枝梢，只要他們看到那不同于自己的靈動(dòng)，就會(huì)從內(nèi)里深處發(fā)出嘆息。”

“我們發(fā)出嘆息，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)里是柔軟的。不同于瑪莉，她看起來像活物，其實(shí)是機(jī)械的組合，外表柔軟但內(nèi)里冷硬，善于聽從指令，沒有自己的主張。瑪莉的視物辨識(shí)能力不佳，過了保修期沒法回原廠維修。對(duì)一個(gè)不需陪我出門的陪伴者，她的視力已經(jīng)足夠。你見過她，她還算好看。他們把人偶設(shè)計(jì)得比一般人要漂亮，看起來賞心悅目，就像一個(gè)精巧的家電，人偶的美只能取悅，不能威脅，也不能魅惑，就是物件的美。我族，也就是偶人族，雖然外表僵硬，行動(dòng)不便，但我們是有感情的……”

少年說到“感情”二字哽咽了，他清清喉嚨：“嗯，我有點(diǎn)激動(dòng)，沒什么好羞恥的，感情是我們最寶貴的賜予，我們一出生便在學(xué)習(xí)它，直到生命的盡頭，而那，一般也只有十余年。感情區(qū)別開我們和完美的人偶，讓我們跟有各種短板的人族成了近親。不過，我想要講的不是人族。他們有幾千年的歷史文明，生活在地球上已經(jīng)幾百萬年，我們是他們的突變。我的祖輩，在這點(diǎn)上我沒有編造，百分之百是手藝人。”

“上個(gè)世紀(jì)初，西南地方一個(gè)小鎮(zhèn)，出了個(gè)遠(yuǎn)近馳名的木匠，無兒無女，一人獨(dú)居。他心靈手巧，工作之余常喜歡雕制各種動(dòng)物，松鼠、小鹿、兔子、狐貍等，個(gè)個(gè)栩栩如生。一列擺在窗臺(tái)，小屋里點(diǎn)上燈，有小動(dòng)物們陪伴，夜晚就不那么寂寥了。有一天，木匠做出一個(gè)人偶，有著頭臉軀干和四肢，木匠給它挖出眼睛和嘴，安上一個(gè)鼻子，兩只耳朵，小木偶看起來就像個(gè)頑皮的男孩。木匠拉了拉它的手腳，撫著它的頭臉，搓搓它的肚子，越看越喜歡，破天荒給它取了一個(gè)名字。一個(gè)名字就讓人偶變成偶人。想想看，命名的威力……”

少年住口，不是不知道說什么，而是太多話一起涌上。高燒讓他的思緒像一壺?zé)_的水，滋滋地溢流到紅熱的爐上。

“是的，你可能聽說過我族傳說的其他版本，我的是從我媽媽那里聽來的，即所謂的床邊故事。我們都受到床邊故事的影響，不是嗎？就像人族的女媧搓泥造人，創(chuàng)造天地萬物，我們信仰的是點(diǎn)石成金的木匠，他在我們僵硬的軀殼里，安放了一顆熱乎乎的心，噗通噗通地跳，從此，無生命的它變成有生命的他。這就是我族的祖先皮諾曹——木匠的兒子。”

“皮諾曹雖然有顆噗噗跳動(dòng)的心，有從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的智慧，但是他的四肢畢竟是木造的，對(duì)的，你沒聽錯(cuò)，他雖然是偶人，但不是人，偶的元素占了他肉身組成的一半。如果他變成百分之百的人，這就是人族的故事了，但是他沒有。那么，他怎么能找到跟他相配的偶人，而且還能繁衍后代呢？這個(gè)……偶人之城，是的，偶人之城，住的都是像我這樣的半人半偶，我們是怎么來的呢？”

少年瘦削的臉頰燒起兩朵火焰，把雙眼燒紅了。

“我們，是怎么來的呢？”他鄭重地重復(fù)這個(gè)問題。

“小時(shí)候，我們也跟皮諾曹一樣四肢靈活，過了幾年，從腳趾手指這些末梢神經(jīng)開始逐漸硬化，表皮就像結(jié)了厚痂，感覺變得遲鈍，到最后，我們只能坐在人設(shè)計(jì)的電動(dòng)輪椅里，由人發(fā)明的人偶來陪伴照顧。他們甚至特別造了這座偶人之城。偶人之城是秘密，所謂公開的秘密，人們不可以公開討論，避免散布恐懼，但是關(guān)于偶人的傳說一直不斷。”

“傳播最廣的可能是關(guān)于一場(chǎng)大疫，我的第一和第二個(gè)陪伴者，都跟我說起過。第一個(gè)陪伴者把它當(dāng)床邊故事講，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，似懂非懂，只記得她總說鬼故事比人的故事好聽。第二個(gè)陪伴者把它當(dāng)秘辛講，總是遮遮掩掩，壓低聲音說，說到關(guān)鍵處還要賣關(guān)子，以至于在我心里留下了很多問號(hào)。第二個(gè)陪伴者走了以后，就再也沒有人跟我提這段傳聞，我也逐漸忘了其中的細(xì)節(jié)。我現(xiàn)在告訴你的是殘存于腦里的版本，我不能保證它不失真，但是，如果它只是一個(gè)像鬼故事一樣的東西，失真也沒什么大不了，不是嗎？”

“那時(shí)，發(fā)生了一場(chǎng)大疫，人們大量死去，之前被征用的民間企業(yè)冷凍柜已經(jīng)不敷使用，各地的工匠被緊急召募，一兩天內(nèi)，城里出現(xiàn)了許多大型的冷凍庫(kù)。即使如此，在很多地方，冷凍柜還是輪班使用，四個(gè)小時(shí)換一次，只要不解凍就好。這時(shí)，緊急推出一種特效藥，保住了某些兒童患者的生命，但是這些幸存者變得像木偶一樣四肢僵硬，這就是它帶來的后遺癥。這種流言被視為污蔑，官方幾次出面辟謠，卻讓更多人得知了偶人的存在。”

藍(lán)鵲揚(yáng)起一只翅膀，像是給少年的故事點(diǎn)贊。嘎嘎，你到底是偶人，還是病人？

高燒中的少年，仿佛聽到了藍(lán)鵲的提問。他一點(diǎn)也不覺得奇怪。世界可以是這個(gè)樣子的，會(huì)說話的藍(lán)色鳥，會(huì)說話的木偶。哈哈哈，少年被自己逗樂了，他從未如此充滿傾吐的欲望，各種想法滾滾而來，如果他不快點(diǎn)說，就會(huì)被淹沒。

“我當(dāng)然是偶人，是皮諾曹的后代。我沒病，我本來就是這個(gè)樣子。你能說瑪莉沒有心是有病嗎？她就是個(gè)機(jī)器人。她說的不是自己的意思，她的發(fā)言是受控制的，每個(gè)問題都有標(biāo)準(zhǔn)答案。你對(duì)她提出的要求再怎么重要或緊急，如果不在被授權(quán)的范圍內(nèi)，她無法理解，也不能作出及時(shí)的響應(yīng)。她對(duì)我從來不曾失去耐心，無論我說難聽的話，或刁難她，她的回應(yīng)都謹(jǐn)守陪伴者的身份并帶點(diǎn)媽媽的口吻，雖然這一點(diǎn)令我作嘔，咳咳咳，但他們相信，我們偶人是需要呵護(hù)的，因?yàn)槲覀內(nèi)跣o助。這是她的設(shè)定，她在很多方面都比一個(gè)心力交瘁的照顧者更能勝任。當(dāng)然，一個(gè)因?yàn)樾牧淮岫鴮?duì)你破口大罵的照顧者，心里很可能是愛你的，但瑪莉只是在執(zhí)行指令。如果編程設(shè)計(jì)瑪莉在某一天把我從窗口推下去，她會(huì)毫不猶豫去執(zhí)行……”

少年一口氣說了許多，最后聲音低下去了，微弱的聲音像沙沙的雨聲，他還想說點(diǎn)什么，但是眼睛已經(jīng)合上了。

當(dāng)王子遇見公主

被撬開的窗縫灌進(jìn)一股寒風(fēng)，吹動(dòng)百葉窗簾刷地一陣響，少年睜開眼睛，顯得神采奕奕。

藍(lán)鵲鼓翅翩翩飛起，它飛經(jīng)墻上掛著的幾幀照片，都是一些男男女女在少年房間里參觀的合影，最大的一幀是一個(gè)面露微笑的男士俯身和少年的合影，一本書被翻開來放在少年的膝上。訪客穿著白色藍(lán)條的防護(hù)服，戴透明面罩，好奇且興奮的面容清晰可見。藍(lán)鵲盤旋了幾圈，最后落在少年的膝頭。

它問：“所以，你們偶人是怎么來的呢？”

“我們靠的是，”少年對(duì)藍(lán)鵲耳語，“傳染。”

藍(lán)鵲歪著頭，興味盎然。

“我們愛上誰，肢體一接觸就會(huì)把對(duì)方變得跟自己一樣，不管是男是女，是老是少……”

藍(lán)鵲發(fā)出了一串低啞的鳴叫，宛如老者的笑聲。隨著這笑聲，少年攀上藍(lán)鵲的背，一起從窗縫飛出去。

少年清楚地感覺到自己的臉頰貼著羽毛，羽毛有陌生的臊味摩擦他的臉，搔得鼻子發(fā)癢。他雙手環(huán)抱藍(lán)鵲溫暖的頸項(xiàng)，在城的上空盤旋，衣衫被風(fēng)卷起，頭發(fā)四散。他一點(diǎn)也不覺得冷，相反，他感覺到早晨的太陽(yáng)升得老高，照得他頭頂和心暖烘烘，四周的景物熠熠生輝。他看到許多屋頂，屋頂上堆了雜物，晾著衣衫。他還看到樹冠，然后樹變成小苗那樣與許多棵并列。藍(lán)鵲盤旋往下，樹枝頑皮地對(duì)他招手，房墻上有電線、樹的影子，地上有柏油路、小石子路和枯黃的草皮，白圍墻果然丑陋。他們降落在花園前。

他們并不是唯一的訪客。一個(gè)女孩坐在輪椅里，她的一條細(xì)細(xì)的辮子扎著紫色發(fā)帶。女孩眼睛盯著前方，臉頰上有幾道淚水。她這時(shí)察覺到不遠(yuǎn)處少年的眼光，有點(diǎn)惱怒地別過頭去。

少年想，這一定是位公主。童話里的公主總是有各種講究，要睡最軟的床，晚上跑出去跳舞，作出承諾但輕易食言。她們美麗而任性。

“您好，”他彬彬有禮地開口，“您一定是這座城的公主吧，我叫皮諾，是鄰國(guó)的王子，今天第一次到訪。請(qǐng)問，您遇到什么麻煩了嗎？我愿意盡綿薄之力。”

公主瞅一眼王子。她用一條繡花手絹拭去淚痕，清清喉嚨，以一種矜持的態(tài)度對(duì)他頷首：“謝謝您，皮諾王子，但我想您幫不上忙。我已經(jīng)派出我最忠誠(chéng)的仆人，他們?cè)诨▓@里到處尋找。”

王子舉目一看，有個(gè)女仆正在花園里滿頭大汗到處翻看，不時(shí)被花刺扎到手，嘴里哼哼叫著。

“您丟了什么寶貝嗎？”

“嗯，是我最心愛的金球。我把它拋來拋去，讓我的仆人撿拾作樂，您應(yīng)該看看，我的金球拋到半空中時(shí)會(huì)閃耀出什么樣的光芒！結(jié)果，最后一下它落進(jìn)了花園。這個(gè)花園我進(jìn)不去，花枝那么繁茂，里頭還有我的仆人懼怕的野貓，它們躲在花叢里，有尖尖的爪子，無聲無息撲上來，我的仆人找起金球來就更困難了。”公主臉上現(xiàn)出愁容，這讓王子的心糾緊了。

“您放心，我能找到您的金球，但是您要怎么謝我呢？”

公主打量眼前這位陌生的王子，他危危站在那里，風(fēng)一吹就要倒。她露出一絲懷疑的神情，但還是禮貌地問：“您希望得到什么樣的感謝呢？”

皮諾王子眼睛放光：“如果我能讓您再看到金球飛到半空中的光芒，首先我希望能知道您的名字，可愛的公主。第二，我想跟您握握手做朋友。第三，我希望以后還能再見到您。”

公主跟王子同樣白皙的面容上浮現(xiàn)一抹紅暈，少女的本能讓她感到羞澀，她輕聲說：“我答應(yīng)。”

公主語聲一落，不等王子吩咐，藍(lán)鵲便像箭一般飛進(jìn)花叢。它在園里撲落騰起，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，一只大花貓被惹得躍起半天高，探出爪子但夠不著，正朝花叢里看的仆人，驚得連聲尖叫。就在這時(shí)，藍(lán)鵲發(fā)出沙啞的叫聲，只見一只金光燦爛的球從花叢里滾出來，沿著花徑一路過來，撞上籬笆后彈起，正好落入公主的懷里。

“啊，我的金球！”公主綻開比金球還燦爛的笑容。

這對(duì)少男少女對(duì)看了幾秒鐘，公主開口說：“我叫艾美。”

“艾美公主，幸會(huì)幸會(huì)。”王子看著坐在輪椅中甜蜜微笑著的公主，心頭一酸。自己那樣也就罷了，但這么一個(gè)可愛的女孩，竟然腿腳也不方便。

看著王子的眼神，公主說：“皮諾王子，真羨慕您能站在那里。”

“其實(shí)我跟您一樣，現(xiàn)在我是……我是靠著風(fēng)的力量支撐，它抵住我的腰，讓我可以像小騎兵那樣，即使只有一條腿，也能夠站立。”

“啊，我也希望能踮起腳尖來跳舞。”

公主聽懂了王子說的話，這給王子莫大的鼓勵(lì)。他鼓起勇氣慢慢走向前，心跳加速，額頭冒汗。這真美妙啊！心里有個(gè)聲音悄悄贊嘆，我竟然要摸到一位公主的手！艾美公主抱著金球的白手，在陽(yáng)光下閃耀著，美得讓他無法呼吸，甚至想要逃走。但是后腰背的風(fēng)一直推動(dòng)他，讓他往前顫顫走去，彎腰，伸出手。

艾美公主優(yōu)雅地把手放到他的掌心，兩人對(duì)望著，既羞澀又快樂。皮諾王子手心里的這只手是那么纖巧柔軟，世上怎么會(huì)有如此美妙的觸感？她的眼神像水般溫柔，仿佛應(yīng)許他至高無上的幸福。

這是一部世上最神秘動(dòng)人的大書，他從未讀過，但之前一切的閱讀就是為了這一刻。貓咪喵喵地叫著，藍(lán)鵲啊啊地笑著，皮諾王子心里燃起火焰般的激情。這一握，解除了禁錮的魔咒，從此他自由了。

誰都救不了他

月亮升到中天，照著少年的窗，里頭人影幢幢。有人穿著白色防護(hù)服，有人戴著藍(lán)色口罩，他們時(shí)而爭(zhēng)辯著什么，時(shí)而陷入沉默。

你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)他生病了，你做了什么措施？

對(duì)不同人的同樣問題，瑪莉一遍遍不厭其煩地回答。她的表情波瀾不興，一如她的語聲，敘述清晰，井井有條。

“他一直是病著的，從沒有一天好過，只是有時(shí)狀況好一點(diǎn)，有時(shí)差一點(diǎn)。早上八點(diǎn)來叫他起床時(shí)叫不醒，他沒有發(fā)燒。他之前燒了一整天，現(xiàn)在他退燒了，可還是叫不醒他。到了九點(diǎn)，我用力搖晃他，他還不醒，這時(shí)就跟管理中心報(bào)告，請(qǐng)求指示。”

“為什么沒有在八點(diǎn)就向管理中心反映，因?yàn)楣ぷ魇謨?cè)上要求觀察一個(gè)小時(shí)。過去也出現(xiàn)過各種奇怪的情況，后來都證明是報(bào)假警，浪費(fèi)了很多資源。”

“發(fā)出緊急求救后，中心說會(huì)立刻派人支援。下午三點(diǎn)十五分，來了一通電話，通知說醫(yī)療人員馬上會(huì)到。到了晚上八點(diǎn)零五分，醫(yī)療人員沒有來，但是病人的表叔張先生來了。”瑪莉看向一個(gè)禿頭的男子。

“下午接到通知，說孩子病得不輕，我連忙打手機(jī)給他嬸，她在商場(chǎng)買東西，剛給女兒試了幾件外套，拿不定主意，把照片發(fā)給我，讓我看。我讓她帶女兒回家，一起來看孩子，這么些年她們一直沒空過來，我答應(yīng)過孩子，下回帶她們來。等到晚餐時(shí)間，她們還是沒回來，可能是沒挑到合適的，你知道，天冷了，我女兒需要一件新外套，她現(xiàn)在特別愛漂亮，而且我們那里總是在修路，車子開得像蝸牛……”他說到這里，警覺到在這問題上又跑題了（這已經(jīng)是他第三或第四輪的敘述），尷尬地抹抹汗，“我決定不等了，孩子現(xiàn)在不知道怎么樣了，我是他唯一的親人，別人可以不來，我不能不來，對(duì)吧？所以我趕緊吃了晚餐，就匆匆跑來了。”

瑪莉接著說：“張先生來了，問他是不是送醫(yī)院，但張先生無法決定。這孩子從來沒有下過樓，工作手冊(cè)上也沒有指示是否可以帶他下樓，怎么下去？坐輪椅？背下去？?jī)蓚€(gè)人扛下去？我們討論了很久。八點(diǎn)三十六分，王醫(yī)師來了。”

瑪莉看向一個(gè)矮胖的中年人，他長(zhǎng)著一張圓臉，下巴疊著幾層肉，眉心有顆紅痣，講話帶笑，但語聲急切。“他們想把病人運(yùn)下樓去，呵呵，這是反射性的思維哈，下一步怎么做，有沒有計(jì)劃呢？送醫(yī)院？救護(hù)車是不到咱們這塊來的哈。”

“我說我開車來的。”張先生補(bǔ)充。

“我在這里這么些年，沒有哪個(gè)病人送醫(yī)院，沒有。作為駐地醫(yī)師，我必須負(fù)責(zé)任地說，這不是負(fù)責(zé)任的做法，不是哈。送醫(yī)院就有救？呵呵，恐怕要害死孩子了……”他壓低聲音。

“你是專家，救人是天職，那你說現(xiàn)在怎么辦才好？”人群里一個(gè)尖嗓子說。

王醫(yī)師聞言點(diǎn)頭又搖頭，搖頭又點(diǎn)頭，似乎無法對(duì)自己的天職搖頭，但又不能對(duì)擔(dān)下決策責(zé)任點(diǎn)頭。“治病需要條件，需要去醫(yī)院，我赤手空拳怎么治？那孩子就這樣，大家都看到了，可能馬上不行了，也可能明天一早就好了。不好辦啊！”

“是不是要請(qǐng)示一下？”有人問。

請(qǐng)示的事，只能由一個(gè)面無表情的瘦高個(gè)子來做。他開口前習(xí)慣性皺眉頭：“這么晚了……”

“大伙兒都忙了一天了，先想個(gè)法子把孩子弄下去？”一個(gè)人打著呵欠說。

“對(duì)，把他弄下樓去！”附和的是這棟樓的保安，他表現(xiàn)得很熱心。

“樓道那么窄，萬一有個(gè)閃失，他可能斷成一截一截的，誰來負(fù)責(zé)？”

“要是這樓有電梯就好了。”

“這是老房子改造的，怎么有電梯？”

“拿來給病人住，就該想到裝電梯，裝在外頭……”尖嗓子喜歡附議所有批評(píng)的意見，顯示思想的深度。

“不好裝。”一個(gè)粗啞的聲音插進(jìn)來，眾人錯(cuò)愕。這是一個(gè)修理工，他就住在小區(qū)里，平時(shí)清下水道、補(bǔ)破墻、換窗門、搭籬笆，有突發(fā)事件時(shí)機(jī)動(dòng)支持。他稍早時(shí)悄悄進(jìn)來，趁沒人留意，溜進(jìn)廚房打開冰箱找東西吃。一整天他都在干活，弄得一身泥，回宿舍洗了澡，還來不及吃喝就被叫來。他吃了一個(gè)冷三明治，喝了點(diǎn)水，然后把廚房的小窗打開，抽煙。他抽了兩根，還沒人來吩咐干活，便到客廳來聽閑話。“這樓要裝電梯有困難。”他說。

沒有人理他。

“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。”瘦高個(gè)子慢聲還吊了個(gè)書袋。

“是不是得跟上面報(bào)告？”

瘦高個(gè)子皺起眉頭思索這個(gè)提議的可能性，大家閉嘴望著他，討論了好幾回合了，人人都寄望上面來決定。幾分鐘后，高個(gè)子嘆了口氣，仿佛這時(shí)才想明白：“這么晚了，上面這時(shí)不會(huì)給什么指示的。”

“病人容易骨折，坐在輪椅上移動(dòng)最安全，但是，就算我們能抬著輪椅從窄小的樓梯安全下去，咳咳，各位有沒有注意到啊，這輪椅太大，出不了這個(gè)房門。”王醫(yī)師拍拍門框，“當(dāng)初輪椅是在房間里組裝的，必須找原廠家的工作人員來才行。”他頗為欣慰自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)其他人沒有察覺的難題。

“我有法子。”修理工說。

眾人銳利的眼神轉(zhuǎn)向他。

他搓搓一雙粗大有力的手，說：“孩子坐在輪椅里，從窗口吊下去。”

“萬一孩子摔下去怎么辦？”高個(gè)子這次很堅(jiān)定，“有樓梯不走，用這種不正規(guī)的方式，出了問題你負(fù)責(zé)？”

醫(yī)生對(duì)修理工點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你應(yīng)該至少戴個(gè)口罩的。雖說這孩子的病不是靠空氣傳染哈，是接觸性傳染，而且是在特殊條件下的接觸，唔，對(duì)，是這么說的，但是，誰知道呢？”

這是修理工頭一回進(jìn)到一個(gè)病人的房間，沒有人告訴他要戴口罩。他訕訕地倚在窗口往外望。月亮已經(jīng)轉(zhuǎn)到另一邊了，天上星光閃閃。香樟樹吐著清芬，夜鳥在啼叫。他探出上半身到這濃濃的夜色里，把沁涼的夜風(fēng)深深吸進(jìn)肺里。這時(shí)傳來?yè)潴墓某崧暎裼惺裁凑龔臉涞纳钐庯w出來，仔細(xì)看并沒有，可是心跳突然漏了一拍，頸脖起了雞皮疙瘩，他便離了那窗。

此時(shí)眾人往客廳移步，瑪莉給大家倒熱茶。靜默中，一陣倦意襲來，他們?cè)趯徲嵃阕谱频臒氚谉粝滤纱怪樒ぁ偛诺挠懻摲磸?fù)來回，有人抓不到重點(diǎn)，有人早就知道答案，從正方到反方再到正方，現(xiàn)在單是動(dòng)嘴巴也累。只能等待，等待能負(fù)責(zé)的人發(fā)話，回家休息。

修理工沒有跟到客廳去，他曾從窗戶上下吊沙發(fā)椅，相信自己夠靈巧強(qiáng)壯，可以妥妥地把孩子吊下樓，但是他們顯然不信任他。他向孩子半臥著的輪椅走去。這是設(shè)計(jì)得多么精巧的電動(dòng)輪椅啊！正想看個(gè)清楚，卻發(fā)現(xiàn)孩子眼睛半睜半閉，臉色蠟黃猶如一張面具。

藍(lán)色的羽毛

稀薄的陽(yáng)光照在方盒般的水泥房，它孤伶伶又無所謂地立于荒野，煙從煙囪里竄出來，一下子被風(fēng)吹散到背景里的灰藍(lán)的天空中。

張先生壓住幾乎要隨風(fēng)而去的頭發(fā)，口罩拉到下顎，望著那縷青煙出神。這孩子運(yùn)氣好，死了父母，還能住在這樣的地方，供吃供住，就因?yàn)樯厦嬲J(rèn)可他認(rèn)真學(xué)習(xí)，而且還趕上了那幾年推廣“童話大家讀”。要不這樣一個(gè)孩子，去哪里找錢。燒錢，而且無用。他讓瑪莉把表給孩子帶走，她說規(guī)定不允許。等簽好文件，一切就了結(jié)了。以后補(bǔ)助款沒有了，這也是沒法子的事。他踢踢腳下的土塊，陽(yáng)光照著，但一點(diǎn)熱度也沒有，那青煙看著也是冷的。

大樓保安過來站在他身旁。“我背他下樓時(shí)，他渾身硬得像木頭。別人都怕，只有我跟瑪莉不怕。”

張先生遞過去一根煙。

“天一冷，走的人多。我過來的時(shí)候，對(duì)面樓的保安也來了，一個(gè)女孩，十四歲，昨晚突然全身僵硬，搶救不過來。聽說家人在外地，來不了。依規(guī)定是要馬上處理的，不能等，說是有傳染性。死了還傳染啊？”

保安掏出火給彼此點(diǎn)上。張先生吐著煙圈，茫然看著在風(fēng)中一忽兒直直一條，一忽兒四散開來的青煙。現(xiàn)在它不只是他的侄子，還有一個(gè)不知名的女孩，他們一起到天上去了。

不遠(yuǎn)處，瑪莉跟另一個(gè)陪伴者站在一起，手抱在胸前，瞇著眼。她看不清楚四周的景物，也不需要看清楚，這些跟工作無關(guān)。來的路上，沿途有一些野菊花，白的黃的，她沒有想要采點(diǎn)花獻(xiàn)給他。這種不實(shí)際的事情，只會(huì)降低工作效率。她已經(jīng)接到通知，下周會(huì)有新的病人。

早上接到電話，詢問少年死前說話或行為有沒有出現(xiàn)異常？她查了下工作日志，報(bào)告少年最近曾出現(xiàn)過兩次情緒波動(dòng)。一次是關(guān)于花園籬笆，另一次是不愿關(guān)窗，還有，他想要一部手機(jī)，好不容易才打消念頭。上面重視少年的死亡，因?yàn)樗且粋€(gè)典范，有很多媒體報(bào)導(dǎo)過。派她來照顧少年，是對(duì)她工作能力的肯定，她也一直依照工作手冊(cè)的指導(dǎo)，盡力照顧他。這少年說來是有點(diǎn)奇怪，跟之前幾個(gè)病人都不一樣。比方說，他常自言自語，有時(shí)叫嚷起來，有時(shí)又哈哈大笑，她進(jìn)房去探個(gè)究竟，他卻一臉木然，就像根本不曾開口。又比方說，他堅(jiān)持叫她瑪莉，只因?yàn)樗振R，還讓她叫他皮諾。張先生告訴她，這是因?yàn)榇韥碓L時(shí)，他讀的就是皮諾曹的故事，關(guān)于一個(gè)木偶怎么變成人。

煙囪不再冒煙。又過了一會(huì)兒，水泥房里有人來喊他們。除了保安先離開，其余人都進(jìn)了水泥房。張先生簽字同意骨灰集中處理，隨工作人員到后頭去。焚化爐打開了，熱氣撲上他的臉，他連忙拉上口罩。

大家坐在一起喝茶等待，水泥房里非常陰冷，人人都想跑出去，外頭至少有點(diǎn)陽(yáng)光。終于，辦事員把文件交到張先生手中，轉(zhuǎn)頭告誡陪伴者：“依規(guī)定只有死者可以送進(jìn)去燒，什么玩具、紀(jì)念品都不可以的，下次注意。”

瑪莉一愣，她視為生命般重要的職業(yè)榮譽(yù)被侮辱了：“我給他擦身，換了干凈的衣服，其他的都沒有。”

“推進(jìn)去時(shí)，我看到一個(gè)東西擺在他胸口，只來得及揪下這個(gè)。”辦事員把它交到瑪莉手中。

那是一根藍(lán)色的羽毛。

章緣，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《春日天涯》等。