東坡與海棠的邂逅史

中國有很多植物，比如牡丹、海棠、豐瑞花、虞美人、梅花等等，除了氣候導致的生物爆發期之外，在唐朝迎來了一個四面開花的爆發期。

這有兩大原因。

其一，是人口增加，帶來的生物遷徙與荒野墾殖期間的發現。羅馬帝國時期的人口曾一度達到了6900萬。唐朝的人口峰值達到了8000萬，雖然安史之亂以后人口降低到6000萬左右。同一時期的南亞地區的人口約為8000萬。到宋朝時，中國的人口一度達到了1億4000萬。

其二，是朝廷對藩屬重臣賞賜罕見的植物，這是分封所帶來的植物“不脛而走”的結果。

問題在于，海棠是舶來品嗎？

海棠神姿瀟灑，花繁似錦，自古就成雅俗共賞的名花，素有“花中神仙”“花尊貴”之稱，在皇家園林中常與玉蘭、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富貴”的意境。海棠花又稱“斷腸花”“思鄉草”，有象征游子思鄉、表達離愁別緒之意，又因其嫵媚動人，雨后清香猶存，花艷難以描繪，又用之喻美人，謂之花命婦、花戚里、花貴妃等等，不一而足。

唐代李德裕的《花木記》說：“凡花木名海者，皆從海外來，如‘海棠’之類是也。”詩人李白也說：“海紅乃花名，出新羅國甚多。”明朝李時珍根據李德裕、李白之說，在《本草綱目》里得出結論：“則海棠之自海外有據矣。”

漢語里的“海”，往往立足于中原立場。一是含有“海外”之意，比如“海榴”“海椒”“海蓮”“馬海毛”（安哥拉山羊毛）等等。二是有“蠻荒”“遙遠”的意指，比如“海味”“海馬”（九品武官的官服為海馬補服，來自西域的海馬出現在南宋筆記《夷堅志》中）等。三是指“大”的東西，比如海芋。但“海棠”卻是本土造，并非來自海外。《詩經》里的“甘棠”“棠棣”，但不是現在所說的海棠，而是棠梨、杜梨。漢代辭賦中出現了一個冷僻的稱呼“柰”，與杏、李、枇杷等果樹相并列，盡管有人認為是綿蘋果，但它屬于薔薇科蘋果屬植物，應就是海棠。

海棠確實在唐朝才俏麗于官場以及文人眼目的。

算起來，“甘棠”早在《詩經》中亮相，海棠的出場足足晚了一千多年。唐德宗貞元年間（785年—805年），地理學家賈耽為相，著有《百花譜》，其中出現了“海棠”一詞的最早記載：“海棠為花中神仙，色甚麗……”書中還提及“海棠無香，惟蜀中嘉州者有香，其木合抱”，“獨靖南者有香，故昌州號‘海棠香國’”。此后海棠作為觀賞植物的地位與聲望日益凸顯。

在賈耽《百花譜》之前，多用“柰”稱呼海棠，之后陸續出現研究海棠的專著《海棠記》和宋朝陳思撰的《海棠譜》（三卷）。《海棠譜》特意指出：“又杜子美《海棕行》云，‘欲栽北辰不可得，時有西域胡僧識’。若然，則贊皇之言不誣矣。海棠雖盛稱于蜀，而蜀人不甚重，今京師江淮尤競植之，每一本價不下數十金，勝地名園，目為佳致。而出江南者，復稱之曰南海棠，大抵相類，而花差小，色尤深耳。”恰是當時蜀人不太重視，所以北宋沈立的《海棠記》記載說：“嘗聞真宗皇帝御制后苑雜花十題，以海棠為首章，賜近臣唱和，則知海棠足與牡丹抗衡而獨步于西州矣。”

宋朝釋惠洪《冷齋夜話》里，還提到唐明皇李隆基對海棠的喜愛：“（明皇）登香亭，召太真妃，于時卯醉未醒，命高力士使待兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能再拜。明皇笑曰：‘豈妃子醉。直海棠睡未足耳。’”

我的結論是，鑒于唐朝廷帝王對于海棠的喜愛，廣為種植，上行下效，這一植物栽培才逐漸普及于西蜀和江南，到元明清三代，海棠已經成為文人常用的意象，歌詠海棠的詩詞可謂汗牛充棟。

其實早在西晉，以豪侈聞名的石崇就說過“汝（海棠）若能香，當以金屋貯汝”的癡話，這是把海棠比作妙齡美人，說海棠你要是有香味，我不惜造一間金屋來收貯（見《王禹偁詩話》）。“金屋”總讓人想起漢武帝“金屋藏嬌”的典故，石崇雖然是表達自己對海棠愛之切，卻似顯輕薄。相形之下，蘇東坡雖也如石崇一樣，但他與海棠卻有一段邂逅史。

蘇東坡寫過五首海棠詩，最有名的是《海棠》：“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”海棠花開的日子，他日日徘徊樹下，飽觀不足，到了夜里還舍不得離開，故燃起紅燭，夜以繼日地賞花。紅燭總讓人想起新嫁娘，那一樹紅粉恰如美人，蘇軾雖也把海棠比作美人，卻顯得十分自然雅致。一句“只恐夜深花睡去”，真是癡人口下方道得出的絕句。

這首絕句寫于元豐七年（1084年）春季，當時蘇軾被貶黃州已是四年多。也許平時太忙，唯有成為黃州的“閑人”，才有閑心看草木，用一己的坎坷為坡度，將它們提升到一個從未抵達的高度。“香霧”一詞，歷來有爭議，我以為，東坡是實寫，并非藝術的高蹈。在于他見到過家鄉“海棠香國”的香海棠。

宋人彭乘在《墨客揮犀》中收錄了其堂弟彭淵材的逸聞：“彭淵材聞李丹辭昌州，議者吐飯，往詢棄之之故。李驚問之，彭曰：‘昌州海棠獨香。’聞者傳笑。”彭淵材博通群書，尤工樂律，曾獻書于朝廷，而征為協律郎。他曾說，平生無所恨，所恨者僅五事：一恨鰣魚多骨，二恨金桔帶酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子固不能詩。后來得知昌州海棠獨香，他一生憾事少了一件，喜不自禁。

連張愛玲也在《紅樓夢魘》開篇感嘆：“人生有三大恨事，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。”這些說法，淵源有自。

據清代《古猗園志》記載，明朝古猗園第六任園主李宜之（不是北宋那個李宜之）曾為他心愛的海棠寫了一百首詩，遺憾的是由于年代久遠，目前僅存七首。

崇禎元年（1628年），“海棠知己”李宜之從其叔父李流芳處得到猗園，略做修造后還撰《園居》以記，可見他對猗園極度珍愛。其中有絕句：“石家金屋汝能酬，效死甘心學墮樓。從此淵材無一恨，海棠香不獨昌州。”足以見得猗園里的喬木海棠是飄香的品種（《南翔鎮志》，上海古籍出版社2003年版）。

清代才子李漁是非常希望海棠自帶香味的，他搬出唐人鄭谷的詩來做佐證：“則蜂蝶過門而不入矣，何以鄭谷《詠海棠》詩云：‘朝醉暮吟看不足，羨他蝴蝶宿深枝？’”李漁說“有香無香，當以蝶之去留為證”，物候學的證據，似乎并不能徹底代替人的嗅覺。

朱自清在1930年4月完成的《看花》里，有一段描述：“我愛繁花老干的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。”（原載1930年5月4日《清華周刊》第33卷第9期“文藝專號”）

朱自清是敏銳的，他提到的北京中山公園里的西府海棠具有香味，不是文學的夸張。

為此我請教過成都植物園的專家，他們認為，西府海棠和一些北美海棠的確有香味，不過也不是任何狀態都會播散香氣。一般來講，開得好的狀態下，在將近黃昏時分會聞到明顯的清香。

看起來，海棠之香，猶如峨眉山的佛光。

古人稱貼梗海棠、垂絲海棠、木瓜海棠、西府海棠為“海棠四品”。西府海棠既香且艷，是海棠中的上品。但海棠雖艷無俗姿，具有獨特魅力。清朝蘇靈在《盆玩偶錄》里，把西府海棠列為“十八學士”之一。西府海棠相傳因古代生長在西府（今陜西省寶雞市一帶）而得名，2009年4月14日被選為寶雞的市花。

海棠一般有艷無香，其香只在“隱躍之間”，只有少數地方的海棠帶濃香，如《廣群芳譜》載：“蜀嘉定州海棠有香，獨異他處。”在蜀地生活過的段成式，其在《酉陽雜俎》中說：“嘉州海棠，色香并勝。”唐代曾在嘉州做過刺史的薛能寫道：“四海應無蜀海棠，一時開處一城香。”可惜的是，樂山境內已無處可尋其芳蹤了。

還是回到唐朝賈耽的《百花譜》。

他指出：“海棠為花中神仙，色甚麗，但花無香無實。西蜀昌州產者，有香有實，土人珍為佳果。”說的是昌州海棠不但獨具異香，還有美味“佳果”。至公元1279年，重慶大足一直是昌州州治所。時至今日，大足的海棠花仍然散發著淡淡的香氣，這只能歸結為獨特的水土與季候。

蘇東坡謫居黃州，一開始寓居在定惠院的寺廟里，而在定惠院東面小山上，恰有一株海棠，蘇東坡《記游定惠院》一文說：“黃州定惠院東小山上，有海棠一株。特繁茂。每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣。”這個“五醉”，指從元豐三年到元豐七年三月，冬去春來，恰是五載。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。這似乎一模一樣的花朵間，寄托了他多少“閑人”飽覽江山的情懷啊。

蘇東坡還有一首詩，叫《寓居定惠院，之東雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，這是在元豐三年（1080年）春所寫。其實早在蘇東坡抵達黃州之前，這株海棠就俯仰在雜花滿山的東小山上，當地百姓沒有見過海棠，自然無從欣賞。這首詩不僅題目長，詩也很長，其前曰：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。

嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。

“江城”黃州瘴氣濃郁，因此草木繁盛。在百無聊賴的時光里，荒涼偏僻的時光里，一樹海棠獨自怒放，識與不識，喜與不喜，照開不誤。蘇東坡欣喜不已，卻感嘆“只有名花苦幽獨”，這樣的名花卻無人知曉，獨個兒靜靜幽居于深山之中。這兩句化用了杜甫“絕代有佳人，幽居在空谷”的名句。竹籬笆間的這株海棠花盛開了，恰如少女嫣然一笑，驀然回首，而漫山的桃花、李花與之相較，都顯得粗俗了些。看來還是造物主大有深意，故意讓這樣的佳人幽獨在“他者”陌生的眼光里。海棠本是自然富貴、出于天姿，根本用不著石崇這類富豪用金盤捧著它貯住在華屋里。

詩中又寫道：

朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。

林深霧暗曉光遲，日暖風輕春睡足。

雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑。

先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。

海棠花花瓣的顏色，未開時為紅色，綻放后漸漸變為粉紅，恰如美人飲酒，紅暈生臉，嬌羞無限。以花喻美人，蘇東坡也未能免俗。而簇簇綠葉映襯著海棠花朵，又恰如美人從翠袖卷紗間伸出的一支“皓腕”，也許就是朝云之手臂吧。這兩句化用了杜甫的詩“憶子初尉永嘉去，紅顏白面花映肉”，不過杜詩描寫的是他的友人蘇渙弱冠之年的豐容秀姿。春天探春，蘇東坡想必經常來此逗留，有時來得早，樹林很深，大霧彌漫，日光遲遲透不進來；有時又暖日洋洋，微寒之風里，海棠花倒像是春睡已足的貴妃。有時候他冒雨去柯山，花瓣滴雨恰如美人垂淚，令人亦生凄愴；有時候月下無人，只有一己獨對海棠，那花兒神態倒更顯得清閑淑靜。蘇東坡每每在酒醉飯飽的黃昏，心閑無事，一邊摸著肚子一邊散步逍遙。就這樣突然有了驚喜的邂逅，而且每一次相遇，感受不同。

詩的后四句寫道：

不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。

忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。

陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。

蘇東坡飯后散步，隨意而走。黃州不大，蘇東坡是名士，安步當車才是常理。比如突然看到竹子，不管是在別人的私宅還是寺廟里，他拄著拐杖前去敲門，要得飽觀一陣，神定氣閑了，才舍得離開。這樣每日信步黃州，就像是在練功。那一天，他突然在籬笆間意外逢見了一株絕艷的海棠，與已然衰朽的自己打了照面。沒想到在此處還能看到蜀地眉州常見的海棠，他不由得嘆息無言，那個數千里之外的眉州啊，山河依舊否？似曾相識否？轉念一想，身處陋地何得有此花開？這是哪個好事者，不遠千里從西蜀移植過來的嗎？寸根移千里而栽恐不易致，推測起來，一定是能飛千里之遠的大鳥鴻鵠，從西蜀銜來海棠種子？

這是為我的未來而舉起的一支火炬嗎？

猜測完這株海棠的身世，蘇東坡與海棠更添了一種天涯知己之感，即詩最后四句：

天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。

明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸。

為這株海棠飲酒一樽，歌下此曲。明朝酒醒了，還要獨自一人來陪伴海棠，但就怕明天來時東風一起，花瓣紛紛飄落，哪還忍心看花、觸花啊！

仿佛是老友，蘇東坡一直惦記著柯山上的這株海棠。

來到黃州的第三年即元豐五年（1082年）四月份，東坡作了兩首寒食詩，翌年書寫《黃州寒食帖》，成為書法界之珍品。《寒食詩》（其一）云：

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷負去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

在蘇東坡眼里，海棠花就像雪上搽了胭脂那樣楚楚動人。即使是過著凄苦的日子，他還惦記著海棠花，擔心其被污泥所染。這哪里是寫海棠，分明就是寫自己出塵的德性！

據說蘇軾自己也特別鐘愛這首長詩，每每寫以贈人：“平生喜為人寫，蓋人間刊石者，自有五六本。”此詩幾經周轉，傳到河南永安縣令張浩之手。由于張浩與“蘇門四學士”之一的黃庭堅相熟，元符三年（1100年）七月，張浩攜詩稿到四川眉州青神縣謁見正在此探望姑母的黃庭堅。黃庭堅一見詩稿，如晤子瞻，又思及其當時遠謫萬里之外的海南，悲欣交加，寫《跋所書蘇軾海棠詩》：“子瞻在黃州作《海棠詩》，古今絕唱也。”宋代黃徹《?溪詩話》（卷八）指出：“介甫《梅詩》云：‘少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠。’杜默云：‘倚風莫怨唐工部，后裔誰知不解詩。’曾不若東坡《柯邱海棠》長篇，冠古絕今，雖不指明老杜，而補亡之意，蓋使來世自曉也。”

后人對蘇東坡這首海棠詩評價更高，清代紀昀說：“純以海棠自寓，風姿高秀，興象微深，后半尤煙波跌宕，此種真非東坡不能，東坡非一時興到亦不能。”說這首詩借海棠自比，抒己懷抱，不僅非東坡不能作此詩，即使東坡非一時興到平常亦作不出這樣的好詩！

如此延宕五年，就像一朵花由內卷到外翻，蘇東坡終于等到宮闕的消息，元豐七年（1084年），他要調任汝州了。黃州的官員、士紳仰慕蘇東坡的文名，還有他的達觀與湛然，臨別之時的宴會上，頗為不舍。

東坡沒有什么架子，因而求詩、求字的比比皆是。席間有一位歌女李宜（也作李琪、李琦），經常被州官安排出席官方宴請，想來也算當地的聞人，李宜熟悉東坡，并且有一定交際。大家都得到了蘇東坡的題贈，最后李宜走上前來，向蘇軾敬酒，還拿出披肩，希望蘇大人題一首詩。蘇東坡注視對方，讓她磨墨，提筆就寫。他寫完前兩句，就擱筆與客人笑談應酬。并且此二句詩意境平平，并無奇特之處。良久，李宜再拜來求，蘇東坡回過神來，遂畫龍點睛完成最后兩句。其實，蘇東坡要將最好的一首即興海棠詩留給她：

東坡五載黃州住，何事無言及李宜。

卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩。

一語雙關，情義全在字里行間。這首《贈黃州官妓》，收錄在清人馮應榴編注的《蘇文忠公詩合注》中。

北宋何薳的《春渚紀聞》（卷六）就記載了此事，題為《東坡事實》，所引詩文多為輯佚者所取，即蘇軾詩文集中沒有的作品，遂形成了多個版本，比如“五載”與“四載”、“城南”與“西川”、“李宜”與“李琪”等。《春渚紀聞》中一則筆記題為《營妓比海棠絕句》，原文如下：

東坡在黃日，每日燕集，醉墨淋漓，不惜與人。至于營妓供詩，題帶畫，亦時有之，有李琪者，少而慧，頗知書，時亦每顧之，終未嘗獲公賜。至公移汝，將祖行，酒酣，琪奉觴再拜，取領巾乞書。公熟視久之，令其磨研，墨濃，取筆大書云：“東坡七歲黃州住，何事無言及李琪。”即擲筆袖手，與客談笑。坐客相謂：“語似凡易，又不終篇，何也？”即將撤具，琪復拜請。坡大笑曰：“幾忘出場。”繼書云：“恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩。”一座擊節，盡醉而散。

海棠的影子下，其實還有一些曲折。《庚溪詩話》則有“宜以語訥，不能有所請，人皆咎之”句，意思是李宜性格內向，不愛說話，于是一直沒有得到過蘇東坡的題贈。另外在“烏臺詩案”中，何正臣、舒亶、李定一同彈劾蘇東坡的新黨里，還有一個名叫李宜之的國子博士。李宜之與李宜的名字太過相似，宛若一脈。極可能是蘇東坡不愿想起那個李宜之，連寫李宜的名字也有所忌諱。所以，最后蘇東坡還是在詩句中將李宜故意錯寫成李琪。

到底是文以人傳，抑或人以文傳？蘇東坡的心機，賦予了尋常美女另一種“符號的美學”，鏡像反復疊加，人與海棠移形換位，構成了歷史的迷人所在，也構成了符號競相解放、自行發展、充滿韻律與敘事的過程。正是這一行為，使她如杜甫詩中的黃四娘、李白詩中的汪倫一樣，成為千古留名的人物。《清波雜志》載此事后評曰：“其人自此聲價增重，殆類子美詩中黃四娘。”

至于“卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩”一句，這兩句的用典，蘇東坡自己認為原因是：“少陵而爾牽詩興，可是無心賦海棠。”有人認為杜甫的母親名諱海棠，所以在西蜀生活了近十載的杜少陵，從未寫過與海棠相關的詩句。王禹偁說：“少陵在蜀，并無一詩話著海棠，以其生母名也。”洪邁的《容齋隨筆》中也有“杜少陵母名海棠，故不詠海棠，理或然歟”的記載。其實，這在于盛唐時期成都固然有海棠分布，均在達官貴人庭院，并不普及。

幾年前，為此我請教杜甫、蘇學專家張志烈教授，他對以往的各種解答不以為然。他以為，這主要是當時成都的社會生態等原因：“一是杜甫寫過海棠，作品失傳了；二是那時成都的海棠花并不像木芙蓉、榿木、籠竹、荷花等植物那樣尋常可見。可以說，海棠在唐代成都逐漸落地、盛開，才有了宋代海棠的輝煌。”后一個意見可能更接近事實。

蘇東坡與海棠的邂逅史，并未絕響。唯有陸游以“放翁花”予以命名，續接了這段人與海棠的相互保管、相互贈予的傳奇。

在眉山三蘇祠博物館碑亭里，我見到過蘇東坡這首詩的筆跡刻石《寓居定惠院，有海棠一株碑》。其詩行云流水，搖曳生姿；曲折跌宕，汪洋恣肆。名花、名碑兩相輝映，情感、行筆物我化一，那種不屈的個性、瀟灑的情態展現得栩栩如生。

東坡善謔，順及海棠。據說好友張先八十歲娶了一位十八歲的妾，蘇軾隨友拜訪，問張先得此美眷有何感想，張先隨口回答：“我年八十卿十八，卿是紅顏我白發。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲。”蘇東坡立即和了一首《戲贈張先》：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。”蕭然白發，宛如雪梨花，獨對豐腴的紅燭。一讀，就像玫瑰突然長出了一身的倒刺，刺沒刺中張先不知道，但大詩人里爾克的確中蠱了。

在江蘇宜興有一個“東坡海棠園”，里面有一株蘇東坡種的海棠，玉立了近千年。

這株西府海棠樹高丈余、樹冠最大直徑達八米，是蘇東坡到宜興探訪同榜學友時親手栽下的。北宋熙寧、元豐年間，蘇東坡應宜興單錫、蔣之奇等同科進士的邀請，多次前往宜興游歷。宜興閘口天遠堂主人邵民瞻仰慕蘇東坡的才學，彼此建立友誼。元豐六年（1083年）二月，邵民瞻新宅落成，蘇東坡應邀前往祝賀，并帶來一株“西府海棠”，親手植于邵氏庭院。

據傳，當時蘇軾去江蘇曾攜帶了三株海棠，一株栽種于宜興，兩株植于常州（后被毀）。據明代進士史夏隆《永定海棠記》載：“東坡乞居陽羨，攜其花至，而天遠堂主人邵民瞻與之游園，傳其種，而宜邑始有西府海棠……”這是宜興西府海棠記載的最早栽種歷史。蘇東坡海棠園被列為宜興市文物保護單位。海棠的壽命一般僅有十幾年，個別特殊品種可達百年以上。我們寧愿相信，這株海棠就是蘇東坡種下的那一棵！花與人一樣，經歷千磨萬擊，依然笑對春風。

蔣藍，作家，現居成都。主要著作有《成都傳》《玄學獸》等。