退卻

張大春

我父親第五次入院又出院之后的某一日下午，陽光從后園的葛藤間篩進窗來，灑得滿床金花黃葉。他這時已不復能完整地回憶生命中的任何經歷，也忘記了他祖父張潤泉的名字，甚至當我問起老家懋德堂的幾副楹聯，他也只能愣怔以對。可是他卻問起了你——他未來的孫子。他指指門外，又指指肚子，勉強說了你母親的姓名里的一個字——他僅僅記得那一個字了。我知道他的意思。他的意思是問我，我老婆肚子里的孩子怎么樣了？我說：“好得很，胎兒的心臟強而有力，舊歷年底就要生了。”老人隨即連說三句“太好了”，之后就哭起來。他哭得非常專心，仿佛這世界上再也沒有其他的事、其他的人、其他的情感。我駐足良久、一語不發，靜靜地看著他的兩個眼眶里涌出淚水，隨即在臉頰上潰決成縱橫漫漶的淺淺溝渠。但是，這些溝渠立時又被下一波淚水沖開，走岔了路，直到整張臉都濕遍，再讓陽光一照，便好似有數不清的小金蠶在上面蠕動起來。

這時候他忽然問我：“我哭什么？”我說：“你沒哭，你高興著呢。”“我高興什么？”他瞪著一雙紅眼，非常迷惘地問我。我不忍再提起他要抱孫子的事，只好說：“我忘了。”他皺皺眉，嘆口氣，道：“你這是什么記性！”

我大膽猜測，老人在短短一年多的時間里淡忘生命中絕大部分的事情，其實是一種帶有保護意味的退卻。他的右手只有不到三磅的握力，左手也僅能抓起半瓶礦泉水。即使經過幾百個小時的復健課程，他一度能扶著助行器在來回幾十尺的室內趑趄學步，然而他畢竟選擇了退卻。在摔過那一跤后，第二年初夏的六月十九日，他頹然放開助行器，跌坐在地上，說：“再走也走不出屋去。”也就是從這一天起，他以一種近乎蓄意的方式切斷了自己和過去的一切之間的聯系。在他那里，回憶非但不再能使逝去的現實顯得輕盈失重，反而讓當下的現實顯得壓迫難堪。這就是當他偶然“想起”了你——他的孫子——的一剎那，淚水會如此一發不可收的緣故。就在那一瞬間，他所察覺的不只是一個陌生的胎兒，還有他和整個世界之間迢遞以對、瞻望弗及的距離。他退卻得太深、太遠了，差不多要和死亡一樣了。

（流 芳摘自文匯出版社《聆聽父親》一書）