尤里卡

張生

也許，巴爾扎克的《絕對之探求》并不是他最感人的作品，卻是一部最讓人感到矛盾的小說。之所以說最讓人感到矛盾，是他在這部小說里塑造了癡迷于化學的科學家巴爾塔扎克·克拉埃。這個人物既讓人恨，也讓人愛，而他的一生更是讓人感慨不已。

在巴爾扎克筆下，巴爾塔扎克是佛蘭德斯的杜埃城的富翁，他繼承了祖先積累的巨額財富，有著伯爵的貴族身份，還有愛他且崇拜他的妻子，兩個可愛的女兒，以及忠心耿耿的仆人。他們宮殿般的公館裝飾得精美絕倫，花園里稀有而名貴的郁金香花香迷人，他的生活可謂幸福如意，并且大概率將一直如此。但是，這一切在他邂逅一個波蘭軍官后改變了，因為后者曾是一位化學家，一度試圖尋求某種名為“絕對”的、可以構成萬事萬物的神秘物質，但因家貧從軍而放棄了自己的探索。而巴爾塔扎克年輕時曾在巴黎跟隨大化學家拉瓦錫學習化學，對化學同樣所知甚深。這個波蘭軍官有關“絕對”的探索無意中喚醒了巴爾塔扎克追求科學的夢想，他也試圖通過自己的努力來尋找這個“絕對”，從而解讀世界的奧秘。從此，他開始息交絕游，在自己的閣樓上建立了一個實驗室，從早到晚地忘我工作。

但巴爾扎克并沒有從巴爾塔扎克的視角出發，來直接描寫他所投入的看不到盡頭的科研生活，而是通過他的妻子約瑟芬和女兒瑪格麗特的眼睛，審視這位不顧一切獻身科學的丈夫和父親。因為巴爾塔扎克的實驗不僅耗費時日，更需要各種儀器和材料，他很快就把家里的財富消耗殆盡。摯愛他的妻子雖然為之焦慮，可最終還是決定不惜一切代價來支持他的探索。她賣掉了自己的首飾，賣掉了收藏的名畫，最后，她因家產耗盡和自己油盡燈枯而去世。女兒瑪格麗特在繼母掌家之后，依然像母親生前一樣竭盡全力支持父親的科研事業。但是，父親的實驗消耗實在太大，不僅把她節衣縮食省出來的財富化成了實驗室的煙霧，還不經過她的同意，把家里所有的財產都抵押出去以繼續自己的科研。而瑪格麗特為了自己和妹妹的生存，只能設法自救。她一方面動用法律手段，使父親不得不退還他侵吞的孩子們的生活費用，另一方面，動用各種關系給父親找了個外地的稅務專員的工作，讓他離開自己銷金窟一樣的實驗室，去改變他自己不能控制的可怕人生。七年后，當瑪格麗特在親戚朋友的幫助下終于重振家業，到外地將已經垂垂老矣的六十五歲的父親接回家養老時，沒想到已經白發蒼蒼像八十歲老翁的巴爾塔扎克竟然再次欠下巨額債務。因為在此期間，他并未停止自己從二十三年前就已經開始的尋求“絕對”的化學實驗。

而巴爾塔扎克的這種對于科學的迷戀和堅持不懈的忘我投入，不僅讓外人覺得他不近情理，是個著了魔的煉金術士，是個品行敗壞的巫師，就連他的家人也都覺得他難以理喻，與瘋子無異。巴爾扎克在小說里也多次談到他對于巴爾塔扎克這樣獻身于自己事業的天才的看法，說天才就是那種“沒有節制，吞噬時間、金錢、身體”的人。他還借妻子約瑟芬臨終時對巴爾塔扎克說的話表達了自己的觀點：“像你這樣一心追求偉大事物的人既不能有妻子，也不能有女兒。獨自走你們貧困的路吧！你們的美德不是凡夫俗子的美德，你們屬于世界，不能屬于一個女人或一個家庭。你們像大樹一樣吸干了你們周圍土地的水分！”

但是，巴爾扎克對巴爾塔扎克這樣的天才的態度同樣也是矛盾的，他給主人公取名為巴爾塔扎克·克拉埃，也許別有深意，因為巴爾塔扎克有“拯救生命的國王”和“智者”的意思，而克拉埃有“人類的勝利者”的意思。因為人類真正的進步，就是靠巴爾塔扎克這樣的人鍥而不舍、不顧一切的奮斗帶來的，雖然他們自己的生活乃至親人的生活是不幸的，但他們給人類未來的發展帶來了希望。

或許正因如此，巴爾扎克在小說的結尾給病入膏肓的巴爾塔扎克安排了一場令人難忘的死亡。當巴爾塔扎克回光返照之際，他忽然叫了一聲“尤里卡（Eureka）”。而這個詞就是當初阿基米德在浴缸里發現浮力時喊出的那句著名的話，意思是“我找到了”“我發現了”。就在巴爾塔扎克像阿基米德一樣喊出“尤里卡”后溘然長逝的那一刻，他之前對妻子的薄情，對孩子的寡義，對科學病態的瘋狂癡迷，似乎也在讀者心中得到了原諒。而巴爾塔扎克那可恨又可憐、失敗又悲慘的一生，也因此變得崇高偉大起來。

（花 徑摘自《新民晚報》2023年10月18日，王 娓圖）