堅守者的獎勵

王亞坤

5次被解雇，從未獲得終身教職，很難拿到研究經(jīng)費(fèi)，連個穩(wěn)定的實(shí)驗(yàn)室都沒有——這是2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主卡塔琳·考里科65歲前的職業(yè)人生。

或許她唯一值得驕傲的，是培養(yǎng)出獨(dú)生女蘇珊·弗蘭西亞這位兩屆奧運(yùn)會賽艇項(xiàng)目的金牌得主。

在漫長的學(xué)術(shù)生涯中，卡塔琳忍受著失敗、被輕視和屈辱。這和她的研究方向有關(guān)，mRNA（信使核糖核酸）一直不被學(xué)術(shù)界看好，也鮮有人問津。但卡塔琳堅信它可以改變世界。

2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，卡塔琳的研究成為mRNA疫苗得以問世的基礎(chǔ)。

疫苗的問世，不是卡塔琳一個人的功勞，是許多科學(xué)家的共同成果，但卡塔琳在其中厥功甚偉。

在許多人眼里，這是一個苦盡甘來的故事，但在卡塔琳看來，自己的堅持和外界評價無關(guān)，這只是一段熱愛之旅。

1955年，卡塔琳出生在匈牙利東部一個約1萬人口的小鎮(zhèn)。她的父親是屠夫，但會拉小提琴，懂心算；母親是會計，也喜歡音樂。

卡塔琳2歲時，父親亞諾斯不幸失業(yè)，此后，他只能在酒吧、建筑工地和農(nóng)場打零工。一家人住在以蘆葦做屋頂?shù)耐僚鞣坷铮瑳]有自來水、電視機(jī)和冰箱。

幼年的卡塔琳目睹過鄰居家母牛的分娩，也時常去森林深處遠(yuǎn)足，她對鳥類、植物感到好奇。

卡塔琳14歲時，在全國生物競賽中考取第3名，并在16歲時立志成為一名科學(xué)家。

那時，卡塔琳讀了匈牙利科學(xué)家漢斯·謝耶寫的關(guān)于緊張和焦慮對身體健康影響的書。謝耶認(rèn)為，消極情緒也是一種能量，人應(yīng)該將其轉(zhuǎn)化為積極情緒，過一種遠(yuǎn)離怨憤和悔恨，內(nèi)心沒有壓力的生活。小卡塔琳對此有強(qiáng)烈的共鳴，并立下誓言，將終生踐行這一理念。

她牢記謝耶那句“你必須專注于你可以改變的事情”，并以此為座右銘。

卡塔琳隨后考入匈牙利歷史悠久的頂尖研究性大學(xué)塞格德大學(xué)，那里曾培養(yǎng)出諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主圣捷爾吉·阿爾伯特。卡塔琳在這所大學(xué)一直念到博士畢業(yè)。在生物學(xué)系的一次迪斯科舞會上，她遇見了比自己小5歲的貝洛·弗蘭西亞，兩個人隨后結(jié)婚，并很快育有一女。

在大學(xué)讀書時，有一天，卡塔琳聽了一場關(guān)于mRNA潛力被低估的講座。從此，她被mRNA迷住了。當(dāng)時，科學(xué)家對用基因編輯治療疾病感到興奮，但主流的研究方向是使用DNA分子。

mRNA并不是受歡迎的分子，不僅很難制造，也極不穩(wěn)定。

但卡塔琳對mRNA著迷，相比于要進(jìn)入細(xì)胞核才能發(fā)揮作用，并會對人體產(chǎn)生永久性影響的DNA，mRNA只要進(jìn)入細(xì)胞質(zhì)就能發(fā)揮作用，對人體更安全。

黃色的樹林里分出兩條路，卡塔琳選擇了人跡罕至的那條，哪怕之后的很多年里，她為此窮困潦倒。

確定了研究方向的卡塔琳很快便遇到了第一個挫折。1985年，塞格德大學(xué)生物學(xué)研究所因?yàn)槿狈Y金，將卡塔琳解雇。為了找到新工作，卡塔琳四處投簡歷，最終收到了美國天普大學(xué)發(fā)出的博士后邀請函。

卡塔琳上大學(xué)才開始學(xué)英語，和丈夫兩個人的英語水平都很差，但為了能繼續(xù)研究mRNA，他們還是決定移民美國。

當(dāng)時匈牙利政府實(shí)施管制，卡塔琳夫婦按規(guī)定只能攜帶100美元出境。他們在黑市賣掉自家汽車，把換來的900英鎊縫進(jìn)兩歲半女兒的毛絨玩具泰迪熊里，懷著忐忑的心情登上飛機(jī)，前往美國。

最開始的日子很艱難。卡塔琳的年薪是1.7萬美元，她的母親隨后也來到美國，一家四口靠這筆錢度日。

丈夫貝洛沒能繼續(xù)自己的工程師生涯。他隨后在一家公寓當(dāng)維修經(jīng)理，負(fù)責(zé)修暖氣和下水道，收入和卡塔琳的差不多。

1989年夏天，卡塔琳找到了更好的工作，進(jìn)入常春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)工作。

在賓大，卡塔琳的頭銜是“助理研究教授”。做這種工作的很多是移民，他們被稱為“外星人”，拿著微薄的薪資，給掌控實(shí)驗(yàn)室的教授們打工，只為能在世界一流大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室工作，并且拿到綠卡。

“二等公民”的日子并不好過。有一次，卡塔琳因?yàn)闆]有爬5層樓去另一間實(shí)驗(yàn)室，而是直接用了同實(shí)驗(yàn)室一位資深研究員準(zhǔn)備的實(shí)驗(yàn)用水便被罵。

對助理研究教授們來說，“隧道的盡頭”在于盡快出成果，申請到資金，有自己的實(shí)驗(yàn)室，成為教授。但是，卡塔琳并沒有熬到這一天。

卡塔琳一直為研究資金發(fā)愁。她用蹩腳的英文寫申請書總要花很長時間，而且通常石沉大海。她甚至沒有申請成功過美國國立衛(wèi)生研究院最常見的R01型研究資助項(xiàng)目。

mRNA太冷門了，實(shí)驗(yàn)室里很少有人愿意碰。卡塔琳卻在鉆牛角尖，對她來說，想獲得終身教職，最好換一個方向，而不是死磕mRNA。卡塔琳動過這個念頭，但被丈夫貝洛制止了，他說：“這樣的話，你就不是在做自己喜歡的事了。”

卡塔琳為了繼續(xù)蹭研究經(jīng)費(fèi)，先后在巴納森和蘭格教授的實(shí)驗(yàn)室工作，但因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室解散等變故，她一而再地失業(yè)。

系主任朱迪·斯溫不喜歡這個不能帶來經(jīng)費(fèi)的研究員，覺得她性格不好。1995年，斯溫給卡塔琳下了最后通牒：要么離開，要么降職。

這其實(shí)是解雇通知書，因?yàn)闆]有人愿意接受降職，但卡塔琳同意了。她的頭銜變成“高級助理研究員”，這在賓大是一個全新職位，此前從沒有過。

卡塔琳接受降職的一個原因是，她的女兒蘇珊要上大學(xué)了。如果她這時候辭職，蘇珊就不能享受賓大教職工子女只需繳納1/4學(xué)費(fèi)的待遇，而卡塔琳家負(fù)擔(dān)不起全額學(xué)費(fèi)。

那時候，卡塔琳每年的工資是4萬美元，過得很辛苦。她總是開著老舊汽車進(jìn)出學(xué)校，這還是丈夫從垃圾場里找回來修好的。在女兒蘇珊的記憶里，她的假期就是在母親的實(shí)驗(yàn)室里整天晃蕩，因?yàn)榭ㄋ占覜]錢外出度假。

卡塔琳不是不喜歡錢，有時候想起自家的貧窮，她會偷偷流眼淚。

擦干眼淚后，卡塔琳繼續(xù)著堂吉訶德式的行為，她不停地向同事推薦mRNA，希望能蹭進(jìn)別人的實(shí)驗(yàn)室。“你需要mRNA嗎？我可以替你制造。”同事們看卡塔琳的表情愈發(fā)奇怪，還有人在背后叫她“那個mRNA瘋女人”。

直到在打印機(jī)旁碰到德魯·韋斯曼，卡塔琳才得以脫困。

韋斯曼是個沉默寡言同時愛貓成癡的人，曾經(jīng)因?yàn)樽分氀骼素埓蚣t細(xì)胞生成素而差點(diǎn)兒錯過前往重要會議的飛機(jī)。

1997年，韋斯曼和卡塔琳相識于打印機(jī)旁。沉默相對幾次后，卡塔琳主動和韋斯曼搭話：“你是新來的吧？我是卡塔琳·考里科，我可以合成mRNA。如果你需要的話，我可以幫你合成。”

沒人想到這場邂逅會成為科學(xué)史上一次偉大合作的開端。韋斯曼當(dāng)時在嘗試用DNA分子制造艾滋病疫苗，卡塔琳建議他用mRNA試試。

第二年，兩個人開始合作。他們把mRNA輸入小鼠的細(xì)胞，意外發(fā)現(xiàn)小鼠們變得病懨懨的，有些還死了。人造mRNA進(jìn)入細(xì)胞后，意外地引發(fā)免疫系統(tǒng)反應(yīng)，機(jī)體以自傷為代價，殺死這些入侵者。

卡塔琳決定“修飾”自己的mRNA，讓它們“騙過”免疫系統(tǒng)，這正是她讀博士時的主要研究方向。經(jīng)歷過幾百次失敗的嘗試后，他們終于找到了合適的辦法。

卡塔琳和韋斯曼的研究成果于2005年發(fā)表在著名期刊《免疫》上。韋斯曼意識到這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)對醫(yī)學(xué)的重要意義，滿心歡喜地等待醫(yī)藥公司打爆他家的電話，但一個電話都沒等來。

科學(xué)界仍然對mRNA缺乏信心，更重要的是，卡塔琳和韋斯曼并沒有用這項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)做出過響當(dāng)當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品。

卡塔琳和韋斯曼用專利在2006年成立了研發(fā)公司，但把科研成果轉(zhuǎn)化為商業(yè)產(chǎn)品是一件燒錢的事，他們玩不起。

即便這家小公司后來破產(chǎn)了，卡塔琳和韋斯曼依然相信mRNA，但他們的研究成果逐漸被人們遺忘。

2013年，卡塔琳最后一次被解雇。她被賓大認(rèn)定為“不具備教師素質(zhì)”，遭到強(qiáng)制退休。為了繼續(xù)研究mRNA，卡塔琳接受了德國生物制藥公司拜恩科技的邀請，擔(dān)任副總裁，這家公司當(dāng)時甚至連網(wǎng)站都沒有。

卡塔琳被迫離開年邁的母親和一直支持自己的丈夫，前往德國，每年在那兒工作10個月。做出這個決定后的整整一個星期，卡塔琳每晚都哭著入睡。

母親戈茲非常支持卡塔琳的工作，她在2018年去世。母親生前每年都會關(guān)注諾貝爾獎得主公布的消息，并對卡塔琳說：“也許你的名字會被念出來，你工作非常努力。”卡塔琳苦笑著跟母親解釋：“不可能的，我甚至不是教授，也沒有團(tuán)隊(duì)。所有科學(xué)家都很努力。”

卡塔琳最終獲得了諾貝爾獎。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)，mRNA疫苗得到廣泛應(yīng)用，為此做出關(guān)鍵貢獻(xiàn)的卡塔琳也走到聚光燈下，財富和榮譽(yù)蜂擁而至。

但她并不是為了錢、榮譽(yù)和地位工作，她甚至不是在工作。

卡塔琳每天6點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)室，絕大多數(shù)周末也待在那里。丈夫貝洛調(diào)侃她，說按照卡塔琳的工作時長，她的時薪可能只有1美元。每次卡塔琳出門上班，貝洛都會笑她：“你根本不是去工作，你是找樂子去了。”

16歲時，卡塔琳讀到謝耶寫的“你必須專注于你可以改變的事情”，在半個世紀(jì)的科學(xué)旅途中，她做到了這一點(diǎn)。

（中 柳摘自《看天下》2023年第28期，本刊節(jié)選）