畫魂

七月

一

大學畢業(yè)后，我進入了博物館，做古畫修復工作。

帶我的師父是個兩鬢斑白的老人。我的工作先從觀摩學習開始。古畫的整理和修復是一項非常瑣碎細致的工作，洗畫芯、揭背紙、上漿揀毛、補洞全色，每一個細小的步驟都要耗費大量的時間，本來以為會很清閑的我很快就被現(xiàn)實擊得奄奄一息。

師父很忙，經(jīng)常外出，書畫組的同事又不多，辦公室里大多時候就剩下我一個人。這天也是，等到工作告一段落，我伸個懶腰往外一望，天已經(jīng)黑了。就在這時，我的視線掠過墻面，覺得好像哪里不太對。

墻上掛著幾幅古畫，其中有一幅《秋夜賞月圖》，筆鋒剛勁風流。畫里是一片竹林，其間有一座草舍，舍前有一位書生模樣的年輕男子，臥在草席上，布衣長袍，狂放不羈，正在對月飲酒。

不知道是不是我的錯覺，畫里書生的位置似乎和以前有些不同，臉的角度也有些不對。一瞬間，我全身的寒毛都豎了起來，周圍的空氣仿佛被抽干了一般，心臟狂跳。

“救命啊——”那晚，我凄慘尖厲的叫聲驚動了保安。“動——動了——”我抓著保安叔叔的衣服，指著那幅畫，涕泗橫流。

然而那就是一幅畫。平面的，沒有厚度，畫里的人還是原本的樣子，一切就好像只是我的幻覺。之后不管我怎么觀察，那幅畫確實就只是一幅畫而已，沒有任何異樣。在被全館每一個同事“沒事吧”問候過之后，我立誓再也不要瞎咋呼。那時天真的我還沒意識到，一切只是個開始。

接下來，畫里的男人俯身趴在草席上，捧著臉，正笑瞇瞇地看著我。后來，那個男人已經(jīng)不滿足于只在自己的畫卷里了。每天清晨，我打開門，男人都會出現(xiàn)在不同的位置：有時是在《韓熙載夜宴圖》里，格格不入地坐在宴席上；有時又出現(xiàn)在《唐宮春曉圖》中，和衣香鬢影的宮女們調(diào)笑；有時還會到《歸去來兮圖》里，和陶淵明坐在籬笆下賞花飲酒……

“這都什么亂七八糟啊——”我終于發(fā)飆，忍無可忍地對著畫喊道。同事剛好進來，再看時，男子已經(jīng)回到原來的畫卷里，姿態(tài)一如往常。

我終于明白，這個男人針對的是我，只有我才能看到這幅畫千奇百怪的樣子。沒有人會相信我看到的東西，就連我自己都懷疑是不是工作讓自己產(chǎn)生了幻覺。

二

“喂——”

當我決定不要向幻覺妥協(xié)的時候，我開始聽到聲音。“喂，我在跟你說話呢——”我嚇得差點掐斷了手里的畫筆。“冷靜，冷靜……”我繼續(xù)描圖。“你每天坐在那里，不無聊嗎？”男人在畫里打著滾，“嘿，說話呀。”

“滾！不管你是人是鬼，快滾！”

“怎么說話呢？”我一愣，低頭一看，男人的身形出現(xiàn)在我手下的畫紙上，正在對我說話。

“我才不是那么低級的東西呢！”他嗤之以鼻，“我是畫魂。古人技藝高超，當畫技高超到一個境界，就會賦予畫中有形之物以靈魂和生命，故稱之為‘畫魂。”

“我怎么沒聽說呢？”我一臉問號。

“‘畫魂之技老早就失傳絕跡了，你們這些現(xiàn)代人當然不會知道。”

“等一下——”我疑惑地問，“你是什么時代的人？”

男人嗤笑一聲：“何不自己考據(jù)看看呢？”

還真考據(jù)不出來。這幅古畫已有上千年歷史，是國寶級文物，剛剛被送來館里做畫面修復。朝代不詳，作者不詳。

“所以……你已經(jīng)存在了上千年？”我有些敬畏地仰望著他。

男人搖著手里的酒壺：“我是墓葬遺物，百年前才出土。”

“那，是誰畫的你呢？”我按捺住內(nèi)心的激動，感覺離考古界的重大發(fā)現(xiàn)越來越近了！

“我怎么知道？”他一臉嫌棄地看著我，“我是被畫出來的那個，跟作者不熟。”

呃，真的好想揍他。

“我怎么覺著你說話做派這么現(xiàn)代呢？”我問出心里最大的困惑。

“呵，”他嗤笑一聲，“自出土以后，我就在各個博物館中流徙，一路上見過的、聽過的，可比你多多了。”

“哦……”我有些吃驚，又覺得很有道理。無數(shù)問題充斥了我的頭腦，還沒等我問出來，他就向我提出了要求。

“其實你的畫技不錯，能幫我畫點東西嗎？”

他搖晃著手里的酒壺。

“啊？”我受寵若驚，臉也有點紅了，“是，是嗎……”

“好酒！嗝——”男人抱著酒壇狂飲，一臉饜足。我握著手里的畫筆，一時不知自己做的事是好，還是不好。應他的要求，我模仿《秋夜賞月圖》的筆鋒，在一張空白畫紙上畫了一壇酒，沒想到還真能成。他的身形來到這張畫紙上，一把抱起酒壇，居然就“咕嘟咕嘟”地喝了起來。

“李天寶。”他喝完，邊說邊抱著肚子挪回自己的畫卷里。

“什么？”我握著畫筆，傻傻地看著他。

“作者的名字。”他回到畫里躺下，“你不是想知道嗎？不過這人畫完我之后很快就死了，估計對你沒什么幫助，嗝——”

“哦……”我半晌才反應過來，“謝謝……”其實他人也還不錯嘛。我揣著疑惑翻遍了資料，也沒找到“李天寶”這個名字，心里總隱隱有些遺憾。

沒過幾日，下屬的館藏又送來了一些藏品，都毀壞得比較嚴重。我還不夠格去修真品，只能在一旁學習，看師父慎重地將一幅腐壞的古畫取出，攤平。

這是一幅《簪花仕女圖》，是一位仕女正自對鏡簪花的畫像，出自名家手筆，歷史悠久。眼下紙張殘破，顏料也有脫落，仕女的容顏都殘破不堪了。師父看得直搖頭。

等房間里只剩下我一個人，男人的聲音響了起來。“那幅畫沒救了。”他說。

我搭腔：“師父能修好的。”

“修不好，”他嚴肅起來，“那幅畫已經(jīng)死了。”

“死了？”我有些摸不著頭腦。

“我認識那幅畫，”他說，“最早我們在同一個博物館里，夜深人靜時，我們常會聊上兩句。那時我剛出土，還很欣喜遇到了一個同時代的人。

后來因動亂流徙，我們被分批運走，算一算也有幾十年不見了。你們修補的，不過是形，你們修不了魂。”

那之后，他變得非常沉默，沉默到令我不安。

就如我之前疑惑的，畫魂并不是長存不滅。

畫中有魂，是因為形神兼?zhèn)洹５羰钱嫾埰茡p、線條暗淡、顏料脫落，任何一項破損到一定程度，破了畫形，魂亦會湮滅。那幅《簪花仕女圖》破了形，就算被修補好，畫魂也不會再復蘇了。

我還沒來得及難過多久，沒幾日，師父說：“這兩天你們有空，把墻上的畫都收起來。人家來找我們要了。”

“啊？”我毫無心理準備，呆呆地望著墻上的畫。

“喂——”等人都散開了，我喚他，“明天你就要被送走了……不跟我道別一下嗎？”他躺在畫里，理都不理我。狠心的家伙！我恨恨地想。

“無情無義——”回到家，我憤恨地躺在床上嘟囔。

“哎，念叨什么呢？”熟悉的聲音在房間里響起。布衣長袍的書生就臥在我書桌的畫紙上。

“你怎么會在這里？！”我驚訝道。

“大爺我想去哪兒就去哪兒！”男人灌了一口酒，眼神發(fā)直，飄了開去。“人的一生太短暫，我的時間太漫長。你明白這種感受嗎？”他望著我說，“被困在一幅畫卷里，困在方寸的紙面上。永遠重復著同一個場景，永遠是同一種表情，同一個姿態(tài)。”

“在畫囊里，在箱柜里，在永無止境的黑暗里顛沛流離，不知道要去哪里，不知道什么時候才能重見光明，不知道被取出來之后，面對的又會是一個怎樣的世界。”

“這就是我的世界。”他說著，扔開酒壇，“我逃脫不了這牢籠，只能茫然地等待時間流逝。什么畫魂，不過是被筆墨困在畫紙上的傀儡道具。”他的語氣是那么悲傷，那么絕望。我從未見過他這副模樣。

“什么魂，我不懂……可是，你不就在這里嗎？”我亂糟糟地說，從未這么討厭自己拙劣的口舌。

“謝謝你。”他立起身，理了理散亂的衣冠袍發(fā)，繼續(xù)道，“在這個世界上，我已經(jīng)存在得太久了。

我不想再無意義地等待和旁觀，我想要得到解脫。”

“你要做什么？”我心里涌起不祥的預感。

最后，他對著我鄭重地拱手一揖到底。“我是來向你道別的。”他說，“我很高興，在最后一刻，能與你相遇。再見。”

三

察覺到不對勁的我，立即跑去館里，打開辦公室門，看到畫卷的那一刻，我癱倒在地。沒有任何緣由，《秋夜賞月圖》畫卷上布滿了細紋，就好像在一瞬間歷經(jīng)了千年的時間流逝一樣，畫卷迅速氧化，畫紙老化枯黃，畫中人的身形被無數(shù)細紋割裂，連容顏都模糊不清起來。

那天之后，我哭著懇求師父：“我要修這幅畫……求你……教教我……”自那天起，我成了師父的關門弟子，師父一點一滴地將所有的經(jīng)驗和手藝都教給了我。我一直在修那幅畫，修了很多很多年，在修復它的過程中，我翻閱了海量資料，請教了諸位大家，進行了大量實踐。因為刻苦用心，技術(shù)突飛猛進，還開發(fā)出許多修復古畫的新技巧，我成為國內(nèi)古畫修復第一人。日更月替，春去秋來。多年之后，師父也退休了，周圍的人都稱呼我為“老師”。

在這些年里，我也始終沒放棄找尋《秋夜賞月圖》的作者。他曾說過與《簪花仕女圖》是同時代人，所以我一直在集中翻閱那個時代的資料。直到有一天，我終于恍然大悟。

李天寶，原名李夢麟，古代著名畫家、書法家、詩人。天寶是他的乳名，流傳不廣，是以不為人知。李夢麟才華橫溢，風格獨顯，但在世之時，其作品并不被當世認可，一生郁郁不得志。后來居于草廬，貧困交加，抑郁而終，死時年僅二十二歲。死后百年，其作品才得到后人推崇，成為獨創(chuàng)流派，名垂后世。

李夢麟去世前的最后一幅作品就是《秋夜賞月圖》，在看到李夢麟的畫像后，我才明白，《秋夜賞月圖》原來是一幅自畫像，畫中的書生就是李夢麟自己。千年以前，他不容于當世，抑郁而終；千年以后，他依然彷徨躑躅。

“對嗎，阿寶？”我問他。

《秋夜賞月圖》就擺在我的案頭，經(jīng)過多年修復，畫卷重新托上背紙，貼補細紋，接上斷筆，補全顏色，幾乎看不出任何修補痕跡，人物樣態(tài)栩栩如生，一如初見。

“阿寶？”“阿寶！”我并不氣餒，變換著語調(diào)喚著。我看到人物線條忽然細微地抖動起來，畫面中的男人緩緩地扭過頭來。“閉嘴！”那人沒好氣地說，“都說了，別叫我阿寶！”

“哈哈，誰知道大名鼎鼎的李夢麟，原來乳名叫天寶呢？”

當年天真單純?nèi)缥遥趺匆矝]想到，有朝一日，我會涕泗橫流、四處求教，只為了救一幅畫！更不會想到，我會嘔心瀝血、苦心孤詣這么多年，就為了阻止一幅畫自殺！

四

李天寶酒足飯飽，臥在畫卷上，愜意地望向畫外。外面天已經(jīng)黑了，只這間工作室還燈火通明。那個人坐在工作桌前，還在專心致志地工作，不見絲毫厭倦，就如同最初見到她時那樣。

他早就應該死去的。那天晚上，畫形破碎之時，他清楚地感覺到自己也隨之裂成絲絲飛絮，湮滅在塵埃中。是她，一絲一縷地重新將畫形修復完整，他感覺到自己正被一股綿長的、難以抵抗的力量喚醒，感覺到自己正被一點一滴地重新拼合完整。

畫魂之技，失傳已久。沒想到，千年之后，居然還有人能掌握畫魂技法。

燈光下，那個人終于動了，抬起頭來，閉上眼睛，按了按眉心。時間讓她戴上了厚厚的老花鏡，在她的兩鬢染上了霜白。

也不知道這樣的日子還要持續(xù)多久。李天寶翻了個身，室內(nèi)陷入靜謐的黑暗中。不過，若是有她陪在身旁，這漫長孤寂的歲月也變得有趣起來。

那就再陪她過上幾十年吧。

李天寶這樣想著，閉上雙眼，嘴角露出一絲淡淡的笑意來。

（摘自《古器》，長江出版社，本刊有刪節(jié)，一刀圖）