無盡藏

賈想

我的網易云音樂里有一份珍藏的歌單，叫“自然聲音”，里面收錄的都是沒有人為加工過的來自自然的聲音。

其中我最愛《篝火與風雨交加的夜晚》這一首，大概有90分鐘，完整記錄了一場雷雨的始末。一開始，雷聲很兇猛，似乎就在我頭頂正上方，像一位布下天羅地網的警察，正在抓捕某個疲憊的逃犯。而我似乎就是那個逃犯，正蜷縮在一間結實的屋子里，屋中的梁木還散發著森林中那種健康的香氣。風在呼嘯，獵狗一樣疾馳在屋外，時不時用鋒利的牙齒嚙咬遇見的獵物，比如一株古銅色的棕櫚樹。更遠處是海潮聲，低沉、內斂，像拼了命才發出來的顫音。海是晦暗的，天空也是晦暗的——晦暗是一種很好看的灰色，深藏秘密與謊言；海是翻涌著的，天空也是翻涌著的，它們因為同一種激情，開始像兩片嘴唇一樣，奮力朝彼此靠攏。而后，回到這間虛構的屋子里——仔細聽，聽松木溫柔地炸裂，金色的火星跳躍著升起，消散在小屋上空綢緞一樣靜穆的烏黑夜色中。

什么心事都不想，什么心愿也不許，只是去聽——聽雨的一生。

落地時驚天動地，密集而響亮，仿佛在吸引整個世界的注意。而后收斂了傲慢，漸行漸遠，漸無聲，落魄得好像連青草的掌聲也沒有博得。接替雨聲的，是風的呼吸、海的吐納、篝火的低吟。忽然，雷聲如裂帛，再次擊中了這片海岸。快要被遺忘的雨又回來了，更加有秩序，更加堅毅。它似乎對打亂這個世界的平衡失去了興趣，只是落著，在聲音中裸露著自己。第三次到來的時候，它已經鎮定自如。而后是第四次、第五次……雨不再慌張了——每一朵濺起的雨花，都是一個確鑿的答案。好像雨已然清楚，自己屬于天地間的循環，屬于造物者之無盡藏也。

終于，最后的這場雨，落進了棕櫚樹，落進了小木屋，落進了火，也落進了我心里。

如此圓滿——我們經歷了一場完整的藝術。我事無巨細地描述我的體驗，是想給予這“90分鐘”的時間以聲色，以面目，以連續、統一和整體的實感。

我們太久沒有沉浸到一整段時間之中了。這個世界運行的速度，正在把我們的一生切割為無數的瞬間。而工作、勞動與娛樂，每一項現代生活似乎都在我們身上暗暗營造著自己的制度。由于總在尋求瞬間的快樂，由于受困于單調的生命節奏，我們正在或者已經失去了與漫長時間安然相處的能力。而一切藝術，都是在時間的制度之外，在時間的荒野中誕生的。它令我們的感官、語言、想象，都進入了強烈的光合作用；它讓人釋放出了氧氣——精神的氧氣，從而拯救我們靈魂的呼吸。

藝術就是我們的供氧機。聽著《篝火與風雨交加的夜晚》這首曲子的時候，動聽的聲音、想象的生機，以及自由沉入一整段無所事事的時間，給我帶來了醉人的愉悅。我不禁想到，塔可夫斯基的科幻電影《飛向太空》中，生活在空間站的宇航員因為忍受不了宇宙的寂靜，在飛船的排氣口旁貼上了一張張紙片——因為紙片呼啦啦的響聲，可以模仿地球上風拂動樹葉的那種生命的聲響。

我曾寫過一首詩：

凌晨兩點/一座死火山突然失眠/在覆雪的海拔上，它睜開雙眼/走下了自己的高度/平原因此驚醒了/走向海的高度/海也醒了/凡居低處的，都醒了/地球的失眠夜/只有人類，還在半空中沉睡

那么，晚安吧。

（摘自《讀者》（原創版）2023年第9期，張云開圖