蝸牛爸爸留下的軌跡

明前茶

“我是一只蝸牛，別人毫不理睬地從我面前經過，但我有不被理睬的快樂。”很偶然地，一個中年男人抄錄的詩，在他身后，被發現了。

今年元旦，父親葉小平因胰腺癌病逝，在北京工作的女兒葉夢雨回到桐廬，回到父親創辦的毛絨玩具廠，來整理遺物。在工廠的倉庫里，在一箱箱打包待發的毛絨玩具中間，她發現了整整齊齊標有年份的紙箱。拆箱后，葉夢雨愣住了：紙箱里保存著爸爸一個人的編年史——出身農家，只讀過五年小學的葉小平，在謀生的間隙留下了一本又一本日記、詩稿、隨感，他讀過的大量書報，也按年份收在大紙箱里。葉夢雨形容說，那是“蝸牛爸爸身后留下的軌跡，順著這些微微發亮的路，可以看到蝸牛爸爸行進的決心，他的青春，他事業上的掙扎，還有他對妻子和女兒的愛”。

那幾天，葉夢雨坐在這些紙箱中，整理、朗讀、抹淚或大笑。有些詩稿已微微發黃，圓珠筆的油墨經過漫長的時光，甚至都滲透到紙頁的背面，與下一首詩相重疊；有些日記，彌漫著激烈的自我質疑，而下一頁，爸爸又寫下了對前一天悲觀失望的反省，他寫道：“在黑暗中尋覓到的光明，是永遠不會黯淡的；在狹窄中追求到的遼闊，是永遠不會縮小的；在貧瘠中創造的豐饒，是永遠不會枯竭的。”這鏗鏘的、散發著朝氣與堅定的話語，像一個果農在暴風雨之后收拾殘局，扶正倒伏的樹木、重新培土，堅信付出一定會有回報……

壯志未酬的悵惘、無法戒煙的苦惱、與妻女暫時分離的思念……葉小平是一個敏銳又多情的普通人，他在國營工藝美術廠當工人，業績出眾，直至升任廠長，國企改制后，他又自主創業。但無論以哪種身份謀生，他骨子里都是當年那個在夜大的課堂上激情誦讀的文藝青年，他觀察周遭的一切，力圖洞見庸常生活中不同流俗的一面。他以為，“時間不可以留存，思想會轉瞬即逝，寫下的文字卻可以見證，若干年后看到仿如昨日。”

那些天，翻看父親留存的數十本日記與詩稿，葉夢雨仿佛赤腳站在源源不斷的潮汐之中。這些潮汐，帶回18歲的父親，36歲的父親，50歲的父親，他的音容笑貌在浪濤與星光中，緩緩浮現。

有了女兒，葉小平的記錄與創作，寫滿了對女兒的愛。有意思的是，與多數靦腆又含蓄的中國父親一樣，葉小平表面上對女兒都是淡淡的，葉夢雨甚至嗔怪過爸爸“不善表達”。而今天，翻閱爸爸留下的詩，女兒才發現，爸爸的柔軟與深情，無處不在。

葉夢雨剛出生時，打卡介苗發燒了，這件小事都被爸爸用詩的方式記錄了下來。“容容啊，你的哭聲，使夜的寧靜破裂，你的腳心和手心，那么發燙，而你的哭聲啊，揪著我們的心。”女兒去小學報到時，父親滿懷喜悅地記錄：“今天是1995年6月25日，在初夏大雨放晴的下午，我和亞萍帶著我們八歲的女兒，帶著我們的未來和希冀，到桐廬鎮二小去報名……”

2006年，女兒要高考了，葉小平覺察出孩子的壓力與情緒波動，他不動聲色地與妻子聯手，為女兒創造一個輕松的、充滿愛的氛圍。這一年的日記里，葉小平記錄了女兒吃荔枝的俏皮，當時荔枝還很昂貴，孩子把荔枝殼里殘余的一點汁水一飲而盡的模樣，對爸爸來說，比他自己吃了還歡喜；當女兒為高考發揮失常沮喪時，爸爸毅然決定資助她去英國留學，還掏出自己1985年的詩詞摘抄本給女兒看，當年還是毛頭小伙的爸爸以抑揚頓挫、筆鋒有力的寬平字跡，寫道：“我是一只蝸牛，生活在陰暗的角落。別人毫不理睬地從我面前經過，但我有不被理睬的快樂。你是天上的鳥兒，你盡情地飛；你是水里的魚兒，你盡情地游……”那一天，爸爸和女兒談了很久很久，他終于向孩子袒露了他未竟的夢想，袒露了寫詩無人賞識的小憂傷……他讓孩子看到，青春的苦惱他一樣經歷過，而一首好詩，會在迷茫之際，給人笑對困境的勇氣，讓人在挫敗中緩緩站起。

再度看到爸爸的摘抄筆記，葉夢雨眼眶發熱。她仿佛看見當年父女倆坐在老家庭院的葡萄架下，爸爸打開詩集，開始念他喜歡的一首詩，念到他最喜歡的那句時，他的聲音會突然像電視里的播音員一樣字正腔圓起來，普通話里的鄉音一掃而空，他加大音量，眼里發光。那一刻，葉夢雨感覺到，一直在為家庭、為工廠弓背努力的爸爸，從一只蝸牛，變成了一只視野遼闊的鷹。

而今，那個跑銷售、趕訂單、貼快遞標簽的爸爸消失了，那個讀詩、看報、寫日記的爸爸也消失了，但幸而還有筆記本上的殷殷囑托在，還有這些也許平仄韻腳都不對的小詩在，對葉夢雨來說，爸爸就沒有走遠。

今年，葉夢雨創立了個人公眾號“堅固的石橋”，不定期發表父親的詩和對他的追憶。是的，爸爸在筆下傾注了不為人知的父愛，也在詩中抒寫平靜微瀾的內心世界，將自己充滿文學理想和家國情懷的一生展現給女兒。今天，葉夢雨在敲下公眾號上的文字時，她依稀記得爸爸朗誦土耳其詩人塔朗吉《火車》時的聲腔，仿佛在催促女兒、催促面前所有的人奮力前行：

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

（本刊原創稿，德德德圖）