那人，那樹，那年高三

陳書緣

一

從高一開始，班主任就要求每位同學帶一盆植物擺放在教室里。三年來，這項規定都被嚴格貫徹著，一旦植物死去，班主任便會督促其主人再帶一盆新的來。這項規定之所以被如此重視，是因為我們那生性浪漫的班主任相信，植物的存在會促進主人的學業進步，植物的枯榮會反映主人的學習狀態。

“能把植物養好的同學都能把學習搞好。”她宣稱這是從往屆學生身上總結出來的規律。

彼時正處于學業低谷的我總是積極嘗試每個有可能提升成績的法門，于是馬上就帶來了一棵翡翠球。這種植物形似發芽的洋蔥，下部是膨大的圓形球莖，上方生長著大蔥葉似的長條葉子，很有個性。我在球莖上部綁了一個紅色蝴蝶結，每日都殷勤地將它搬到走廊上曬太陽。很快，它就吸引了老師和同學的注意力，班主任親切地稱呼它為“洋蔥妹”，并多次在課上贊賞我對植物的悉心照顧。我成績不好，鮮少聽到夸獎，如今發現照顧植物竟能獲得贊賞，便愈發用心。

如果主人的心力能夠完全反映到植物身上的話，我的翡翠球應該以夸張的速度長大，可事實上它只是按部就班地生長著。不過，它倒也不算辜負我的照料。比如，它沒有像“班管”的植物一樣枯死。

“班管”是我給班里某位男生起的綽號。他曾擔任過一個學期的紀律委員，然而在任期間對紀律不怎么關注，反倒十分關注班里的植物養護情況。課間，他總是拿著噴壺在擺放植物的鐵皮柜邊亂晃，一會兒給這棵澆澆水，一會兒給那棵噴噴葉，時不時還要端起某盆植物去找它的主人，下達病危通知書——“你這盆植物就要死了”，順便提出一系列養護建議。

班管的病危通知極少真的兌現，大家對他的建議也一貫不予理會。不過，也不能說他全然沒有貢獻，至少大家一旦真的養死了植物，都能推說是班管亂澆水給澆死的。

比起對綠植事業的貢獻，班管對班級紀律毫無貢獻的事實更加顯而易見。班管本就是一個愛湊熱鬧的人，要他見了熱鬧后把熱鬧鎮壓下去，顯然不符合他的本性。因此，他管紀律總是睜只眼閉只眼，實在不行了，就無力地喊一聲“安靜”，以示自己盡了職責。有時他甚至還利用紀律委員的職務之便，讓自己站到看熱鬧的第一線。比如，某日晚自習，隔壁班忽然傳來一聲桌椅翻倒的巨響，緊接著罵人聲響起，大家便紛紛議論起來，猜測隔壁發生了什么事。班管見班級騷亂，板著臉沖到前面，大喝一聲“不要吵”！大家為班管難得的氣勢所懾，皆愣住了。

然而下一秒，就見他轉頭跑出了教室，到隔壁班看熱鬧去了。大家便又哄笑起來。

因任職不力，班管很快被班主任貶為閑職。先是調到了“心理委員”的位置上，據說負責調解同學們的心理問題，實際上沒什么工作。不久又調任“安保委員”，專管門窗水電。這個職位倒是非常適合班管，他本就愛管班里包括綠植在內的一切雜務，從不在乎閑事影響自己的學習。

說到學習，班管既不屬于成績優異的學霸，也不屬于已然放棄努力的學渣。或者說，他其實兩者都是。他在某些方面的聰明有目共睹，比如，凡是需要特殊思維，需要“巧勁”的題型，班管都是一點就通。什么生物的遺傳題、信息技術的程序題，只要學完基礎知識，他馬上就能像做過幾百套題一樣熟練地應對各種變式。上課時他總是一副半夢半醒的樣子，偶爾清醒一下，也多是在和老師抬杠。他總能在某些科目上取得令人眼紅的成績，讓班里幾位靠勤勉維持排名的同學發出不解的號叫：“他上課一直在睡覺，憑什么？！”

可惜，沒有勤勉加持的聰明無法應對文科和數學、物理那些不講技巧只講實力的硬核理科。對于后者，班管的表現只能說是一般，對于前者，班管更是常年墊底。于是所有科目中和起來，班管便保持了不上不下的成績。優勢科目他毫不操心，劣勢科目他也懶得費心，班管能成為班里的頭號大閑人，也是很自然的事了。

這位頭號大閑人在當上安保委員后，更加把管理綠植當成了自己的應有之義。然而，就在他四處對同學下“病危通知書”的時候，他自己的植物倒是率先被養死了。這一度成為班里的大笑柄，他大概也覺得不好意思，便在養護第二盆植物時更加用心。

二

班管的第二盆植物是一棵小樹，有二三十厘米高，從其筆挺的主干、傘狀的枝條和灰綠的針葉可以看出，它屬于松樹一類。班管為它準備了一個很大的花盆，日日精心侍候。

那段時間我也換了第二盆植物，不過，并不是因為翡翠球死了才換的。那玩意兒根本死不掉，忘記澆水也罷，受了霜凍也罷，它萎靡一陣，就又會恢復如初，繼續按部就班地生長。想到班主任“植物與學習狀態的關系論”，我有點躁動，便換了一盆據說很難養的玉露。這樣至少在我狀態差的時候，玉露能給我一點警示吧。然而一到我手里，玉露也變成了翡翠球二號，對我階段性的施恩或冷落不予理會，只按照自己的時鐘，穩定而緩慢地生長著。

班管的小樹倒是變化明顯，到高三時，已經肉眼可見地長高許多，還抽出了嫩綠的新枝。與此同時，班管在高三上學期末的小高考中取得了非常滿意的七選三成績，果斷放棄了他進無可進的生物和信息技術，從此只余四門科目。

我和班管一樣，也放掉了兩門科目。最后一學期，我按照策略，潛心提升著生物，放養著已然優異的英語和語文，花大量時間彌補我最大的短板數學。數學老師對我突飛猛進的成績不吝夸獎。不過，此時的我早已淡然，不再像高一那樣，一聽到夸獎就受寵若驚了。

按理說同樣少了兩門科目，又一向不為學業焦慮的班管應該更加快樂。有時他看起來的確如此。生物課前，本該去自習的他常常大搖大擺地在講臺附近游蕩，和生物老師聊天，向仍在苦學的同學顯擺他的輕松自得。生物老師大概也見他這副樣子不順眼，雖沒有理由再指點他的生物，但也要指點他的英語：“快去背單詞吧，你的英語這個成績可不行呀！”

雖然總是一副滿不在乎的樣子，但我想班管也不是沒努力過的，不然，他不至于在別的男生嘲笑他時，發那么大脾氣。我沒有直接目睹他們的爭執，只是后來聽聞，那男生不僅嘲笑了他嚴重偏科的成績，還嘲笑了他給植物亂澆水的事。當時我只看到，班管怒氣沖沖地走進教室，徑直來到大花盆前，一把折斷他精心照料了近兩年的小樹，扔進了垃圾桶。

我們從沒見過班管發那么大脾氣。他一向是傲慢淡定的、自以為是的、惹人笑話的，沒有誰想到，他也可以是如此氣憤的。

正當我為小樹暗暗難過時，它的主人很快也后悔了。過了一會兒，班管又灰溜溜地走到垃圾桶邊，撿起那半截折斷的枝干，找來透明膠和剪刀，花了很長時間，將枝干小心翼翼地固定回了原來的位置。

嫁接當然沒有成功。幾天后，小樹枯死了。班管將光禿禿的花盆搬走，再沒有表現出明顯的情緒。因為高考在即，班主任也沒讓他再帶新的植物來。

高考結束了。班管的成績和模擬考試時沒有太大出入，極度差勁的語文和英語抵消掉了此前他在七選三上的優勢，最終考取了一所對大部分同學來說還算不錯，對他某些方面突出的聰明而言卻有點可惜了的大學。而我也以總分排名年級二十的成績，考上了北京的一所大學。因為只有寒暑假才回家，那盆高中時曾被我寄予厚望的玉露被隨意放在了陽臺一角，沒有人再殷勤地給它換面曬太陽，它便自顧自地越長越歪。終于，某次回家，我沒有再看見它。大概是死了吧。

大學幾年我過得很累，經常身不由己地做一些事，而這些事除非最終收獲了成果，也不會有任何人看見。不像高中時，只要進步一點就會得到老師們的正向反饋。

雖然忙累，我和班管倒沒有完全斷了聯系。他愛管閑事的秉性依舊不改，經常對我在社交媒體上發布的動態橫加評論。我發游戲截圖，他就指點我打游戲；我發美甲照片，他就指點我的美甲配色。我倒是想在他的動態下也回敬幾句，可惜他并不常分享自己的生活。因此，我也不知道他現在過得怎么樣，有沒有再種一棵新的小樹。

如今想起當年那棵被折斷的小樹，我還是感覺遺憾。不過轉念一想，就算沒有那次無妄之災，小樹也不一定能夠一直繁榮生長下去。高中教室畢竟太小，鐵皮柜上的花盆適合花草，卻不會永遠適合一棵小樹。既然是小樹，就應該離開花盆，走向大地。哪怕這方大地廣袤得令人害怕，哪怕習慣了花盆的我們需要時間去學會應對自然界的風霜雪雨，但我們終將在自己選定的土壤上站穩腳跟。

既然高中時的玉露已經枯死，我想，我也該重新種一棵小樹了。

（本刊原創稿，河川圖）