江新林 ：“三連跳”的“開掛”人生

占康

2023年10月26日，神舟十七號航天員乘組進入中國空間站。飛行乘組中，1988年出生的江新林是一位“航天新人”。他曾是一名坦克兵，后來成為空軍飛行員，如今又做了一名航天員。他的人生像“開掛”了一般，有網友稱他“從貝塔變舒克，又成了航天員”。人們不知道的是，這“三連跳”的特殊經歷背后，是江新林超乎常人的努力與付出。

村里走出的大學生

江新林出生在河南開封杞縣的一個小村莊。他的父母是地地道道的農民，從小就跟孩子們說：“知識改變命運。我們小時候家里窮，沒有機會上學，但我們一定會竭盡全力供你們好好讀書。”

那時，年紀小的江新林還不懂得為啥要好好學習，但窮人的孩子早當家。江新林和哥哥姐姐們放學后，顧不上跟小伙伴們玩耍，就放下書包去割草喂牛和羊。后來，江新林的姐姐們先后考上了高中，家里的經濟狀況更加捉襟見肘。

為了替父母減輕負擔，江新林主動跟著哥哥去一處工地上打工，成為那里年紀最小的工人。他打工的地方是一個火車小站，需要在一個廢棄廁所的原址建新的廁所。在炎熱的天氣里，他忍受著廁所的臭味和蒼蠅、蚊蟲的叮咬，拿著工具翻挖地基。“一天下來，渾身都酸軟了，一點力氣都沒有。”江新林回憶說。這段打工經歷讓江新林深刻理解了父母的囑托，“只有好好讀書，才能擁有更廣闊的天空”。

順利考上高中后，江新林的成績穩穩地占據全班第一名，高考時也考了一個好成績。反復權衡之后，他決定報考軍校：一方面可以省一些學費，為父母減輕負擔；另一方面，也是為了實現自己內心深處的“參軍夢”。這一年，江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學院錄取。

四年的軍校生活，江新林每天都是在刻苦訓練中度過的。讓他最刻骨銘心的記憶是去甘肅嘉峪關下連實習的日子。戈壁灘上經常黃沙漫天，嚴重缺水，刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下。

炎炎夏季，駐地地表溫度高達50攝氏度，滾燙的坦克車內車窗緊閉，溫度更高。車子行駛時帶起來的揚沙飛到車內，被風扇葉加速，打到臉上生疼。江新林顧不上疼，只覺得快熱暈過去了，當時他只有一個念頭：“能活著就好！”

畢業分配那年，空軍開始從軍校畢業生中選招飛行員。得知消息后，江新林的內心產生了更高的理想追求。

“貝塔變舒克”

“比陸地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”江新林說，就是這句空軍招飛宣傳語打動了他。江新林最終被中國人民解放軍空軍航空大學錄取，成為一名飛行學員。

新的選擇意味著新的挑戰。昔日的同學們畢業后都已經成為軍官，而從一名裝甲兵變成一名飛行學員的江新林，面臨的卻是從頭開始學習飛行專業理論和飛行駕駛技術。

江新林絲毫不敢懈怠，埋頭學習飛行理論，苦練飛行技能。他的飛行技術遙遙領先，學習初教機時他最先放單飛。第一次駕駛飛機時，他感覺有一種天大地大任我飛翔的快感，心胸和視野都變得開闊了。

飛行是一項光榮和危險共生的職業，在長期飛行中難免會遇到一些特情。在一次訓練中，江新林駕駛飛機在跑道滑行，把油門加到最大準備起飛時，他發現發動機轉速指針突然搖擺不定。“起飛危險著陸難”，因為起落航線高度低、時間短、動作多、風險高，一旦發生重大特殊情況，處置的時間和余地都非常小。這時，飛行速度已經接近每小時200千米，眼看著就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒之內做出決斷，不然就會造成不可預料的后果。來不及猶豫，他果斷收光油門，放減速傘，剎車減速，最終將飛機安全地停在了跑道上。事后，他還因為處置正確、及時獲得了獎勵。

飛行生涯10年間，江新林共安全飛行1000余小時，被評為空軍一級飛行員。由于工作積極，模范帶頭作用發揮得好，江新林還被任命為飛行大隊副大隊長。

“我準備好了”

2018年，國家啟動第三批航天員選拔計劃。江新林向往飛得更高，飛得更遠。他一路過關斬將，入選我國第三批航天員。進入中國人民解放軍航天員大隊后，他必須在一年內學完30多門理論課程。每天晚上，他沒有在12點前關過書桌上的燈。

轉椅訓練中，江新林一開始不適反應特別強烈，冒虛汗、惡心、頭暈，考核成績僅僅是二級。對于這一成績，江新林很不滿意。于是，他開始加練，每天練習20分鐘“打地轉”：一只手抓著另一側耳朵，原地旋轉。就這樣練習了一兩個月，他的不適反應減輕了，訓練成績從二級提高到了一級。

野外生存訓練在西北大漠，條件十分惡劣。江新林所在的第一批駐訓人員，需要在這里生活兩天兩夜。“野外生存訓練的時候，完全沒有外界的補給，只能靠返回艙帶著的應急物資進行救生，整個過程都是靠我們自己。”

一路走來，江新林感慨地說，他很幸運。而看似偶然、幸運的背后，是這個自稱“一個普普通通的農民”的青年，30多年來始終如一的勤奮與韌勁。

被妻子評價為“木訥、不懂浪漫”的江新林，在工作中卻愛琢磨。比如，針對應急情況處置訓練，江新林制作了電子飛行卡片，幫助乘組更好地理解和操作，得到一致認可。另外，他還嘗試創新了一些訓練小妙招，研究了一些肢體語言，讓乘組配合更加密切、默契。

江新林說開坦克可以體驗到厚重感，開飛機可以感受到推背感，對于6個月的飛行任務，他非常期待：“要感受一下太空失重的樂趣，還要俯瞰美麗的星球，找找祖國的大好河山！最期待的還是能夠順順利利完成任務。”

（摘自“我們的太空”微信公眾號，本刊有刪節）