




言及藝術(shù)家鄧語(yǔ)光的繪畫(huà),我的一個(gè)基本觀點(diǎn)是,鄧語(yǔ)光的畫(huà)不屬于風(fēng)景畫(huà),也不是抽象主義繪畫(huà)。換一種方式說(shuō),鄧語(yǔ)光的繪畫(huà)不能被輕易歸類和下定義,但鄧語(yǔ)光的繪畫(huà)又與風(fēng)景畫(huà)保持著十分親密的關(guān)系,和抽象藝術(shù)的關(guān)系也非常密切。那究竟該怎樣來(lái)看待鄧語(yǔ)光的繪畫(huà)作品呢?在我看來(lái),鄧語(yǔ)光的繪畫(huà)與風(fēng)景畫(huà)的關(guān)系主要反映在題材上。就題材而言,鄧語(yǔ)光的畫(huà)確實(shí)屬于風(fēng)景畫(huà)范疇。但這樣說(shuō)有什么意義呢?在畫(huà)界,確實(shí)存在一種習(xí)慣,那就是簡(jiǎn)單歸類和簡(jiǎn)單了事。
僅僅就題材而言,畫(huà)家自己表達(dá)過(guò)最真實(shí)的感受,鄧語(yǔ)光說(shuō):“當(dāng)時(shí)我和一群畫(huà)家應(yīng)約到陜西寫(xiě)生,大家都希望畫(huà)出陜西沿線的風(fēng)景來(lái),唯獨(dú)我陷入了困境。我用手機(jī)拍了很多照片,看上去很美,然后對(duì)景作畫(huà),畫(huà)了一些,不僅自己不滿意,甚至越來(lái)越畫(huà)不下去。怎么辦,是硬著頭皮寫(xiě)生,畫(huà)人們普遍喜歡的風(fēng)景畫(huà),還是打道回府?總之陷入了困境,但又不甘心。于是開(kāi)始新的嘗試,這一嘗試就一畫(huà)不可收拾,越畫(huà)越來(lái)勁,就這樣開(kāi)始了新的創(chuàng)作歷程。”由此可見(jiàn),鄧語(yǔ)光這一系列的繪畫(huà)創(chuàng)作,的確是從畫(huà)風(fēng)景畫(huà)的角度開(kāi)始的,但也是從畫(huà)風(fēng)景畫(huà)中陷入了困境和不滿。或者可以說(shuō),正是從這種困境和不滿中找到了突破口,他開(kāi)辟出了屬于自己的創(chuàng)作領(lǐng)域和藝術(shù)風(fēng)格。很顯然,鄧語(yǔ)光不愿意重復(fù)寫(xiě)生和陷入套路化的風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作,的確是絕處逢生,走出了一種全新的創(chuàng)作之路。
進(jìn)一步說(shuō),鄧語(yǔ)光的作品,蘊(yùn)藏著結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義的雙重語(yǔ)境。站在題材的角度觀察,鄧語(yǔ)光的《后寫(xiě)生系列》始于對(duì)寫(xiě)生創(chuàng)作和風(fēng)景創(chuàng)作的不滿,始于一種消解對(duì)象、消解情景、消解抒情的視覺(jué)策略。讓對(duì)象消弭,讓風(fēng)光消弭,讓淺表的抒情消弭。把塞尚找回來(lái),把事物的本質(zhì)抓住,把事物嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)抓住,把視覺(jué)藝術(shù)的根抓住。告別謳歌型的寫(xiě)生創(chuàng)作和風(fēng)光片的拍攝制作。讓藝術(shù)回歸到自身的位置,恢復(fù)藝術(shù)的精神生命,而不是一味淺唱低吟。
鄧語(yǔ)光的《后寫(xiě)生系列》,起初給觀眾的印象是凌亂的積木堆疊,會(huì)使人感到密不透風(fēng),甚至喘不過(guò)氣來(lái)。但是,畫(huà)面又會(huì)產(chǎn)生一種磁場(chǎng)和引力,一種視覺(jué)能量場(chǎng),一種結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的雙重變奏,一種高能量的儲(chǔ)備庫(kù)。所以,觀眾在鄧語(yǔ)光的繪畫(huà)面前,不會(huì)走馬觀花,悠哉游哉。換一種說(shuō)法,畫(huà)家從根本上拒絕讓觀眾對(duì)他的作品等閑視之,或者在寫(xiě)生很好的風(fēng)光前合影留念,拒絕其作品成為旅游者的棲息地和紀(jì)念品購(gòu)買(mǎi)。直接深入到作品的精神世界,在那里陷入迷茫、困境和沉思。
鄧語(yǔ)光在對(duì)寫(xiě)生和風(fēng)景畫(huà)完成毫不客氣的解構(gòu)之后,開(kāi)始耐心停留下來(lái),對(duì)自己打散和消解的世界進(jìn)行重組與建構(gòu)。鄧語(yǔ)光的工作精益求精,他的畫(huà)面出現(xiàn)堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。這種堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)不是在某一個(gè)點(diǎn)上,而是全方位的結(jié)構(gòu)建設(shè)。畫(huà)面解除邊框和局限,結(jié)構(gòu)無(wú)邊無(wú)際地延伸,建構(gòu)起整個(gè)空間。這讓筆者想到《老子》中的箴言:“善建者不拔”。畫(huà)家所做的正是這樣一種工作,甚至是一種工程,盡心工作,絕不茍且。同時(shí),鄧語(yǔ)光的這一系列繪畫(huà),不僅達(dá)成自己對(duì)寫(xiě)生題材、風(fēng)景畫(huà)的另類探索和實(shí)踐,更為重要的是,他的這種創(chuàng)作探索顯現(xiàn)出獨(dú)立的東方藝術(shù)景象,在反風(fēng)景畫(huà)的套路化創(chuàng)作過(guò)程中,達(dá)成后風(fēng)景的抽象美學(xué)追求。這種后風(fēng)景的抽象審美追求,蘊(yùn)藏著土地與家園的東方氣象。
海德格爾所言:“人詩(shī)意地棲居。”這種生命存在的藝術(shù)追求,在鄧語(yǔ)光的作品中,得到了淋漓盡致的釋放與彰顯。他的作品放棄了描繪和視覺(jué)敘事的創(chuàng)作方式,減少了對(duì)大自然的抄襲和模仿。在筆者看來(lái),這是值得關(guān)注的藝術(shù)現(xiàn)象。當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作,很大程度上,陷入了一種普遍的困境。這種困境不是源于創(chuàng)作數(shù)量過(guò)少,而是源于創(chuàng)作數(shù)量過(guò)剩;不是源于創(chuàng)作題材貧乏,而是源于創(chuàng)作題材過(guò)于豐富和泛濫;更為嚴(yán)重的是,這種普遍的創(chuàng)作困境,源于畫(huà)家普遍的創(chuàng)作匱乏,源于內(nèi)在的精神匱乏。因此,一旦言及創(chuàng)作,唯一的出路和題材,似乎就是寫(xiě)生和風(fēng)景描繪。在這里,筆者并沒(méi)有否棄寫(xiě)生創(chuàng)作本身這件事,而是否棄普遍的對(duì)象抄襲行為,否棄那種缺少靈魂的叩擊和震動(dòng)。鄧語(yǔ)光之所以令人驚喜,最根本的一點(diǎn)就是讓繪畫(huà)回到了原創(chuàng)性,回到了內(nèi)在世界,而不是所謂的詩(shī)與遠(yuǎn)方,不是那種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的平庸做派。
鄧語(yǔ)光的《后寫(xiě)生系列》作品,在消弭題材的現(xiàn)實(shí)堆積之后,于表現(xiàn)形式上做出了具有獨(dú)立性的探索。在很大程度上,他的這種探索,始于他對(duì)普泛性的寫(xiě)生創(chuàng)作不滿。他認(rèn)為對(duì)景寫(xiě)生僅僅是創(chuàng)作題材的收集與整理,從根本上說(shuō),算不上真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)作。鄧語(yǔ)光所要做的努力,是要繞過(guò)寫(xiě)生性的套路,他要讓畫(huà)筆穿越眼睛里的云霧,他說(shuō)這些看似很亮眼的風(fēng)光在照相機(jī)那里早就變成了圖片堆積。
畫(huà)畫(huà)不是照相,也不必照相,即便是藝術(shù)照也不需要。鄧語(yǔ)光的畫(huà)筆是用來(lái)清理寫(xiě)生的,包括清理風(fēng)景的遺留。他的畫(huà)筆必須穿越這一切,要回到事物本身,也就是要回到繪畫(huà)本身。那些風(fēng)景的云霧在他看來(lái)不是藝術(shù),不是他所追求的,那些云霧就像眼科醫(yī)生所定義的白內(nèi)障,阻礙了我們觀察事物的本質(zhì),遮蔽了繪畫(huà)直抵事物的真相。所以,鄧語(yǔ)光要回避寫(xiě)生性的創(chuàng)作套路。
這里必須進(jìn)一步明確,鄧語(yǔ)光回避寫(xiě)生性的繪畫(huà)模式,并不等于他要回避寫(xiě)生創(chuàng)作,也不等于他要回避表達(dá)他對(duì)事物的觀察和理解。恰恰相反,鄧語(yǔ)光所要做的就是要全力展現(xiàn)事物自身的秘密,要為事物去蔽,讓事物坦誠(chéng)顯露自己。或者還可以說(shuō)得更徹底一些,繪畫(huà)是一件直達(dá)真理的事業(yè),繪畫(huà)是藝術(shù)家對(duì)世界存在和自身存在的雙重認(rèn)識(shí)與抵達(dá)。禪宗所暢言的“一花一世界,一樹(shù)一菩提”正是對(duì)這種精神現(xiàn)象的深刻領(lǐng)悟和全息闡釋。尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句瘋話,他說(shuō)科學(xué)在事物那里發(fā)現(xiàn)的東西,實(shí)際上是宗教和藝術(shù)早就塞進(jìn)去的。當(dāng)時(shí)人們大惑不解,現(xiàn)在重新審視,特別是對(duì)照鄧語(yǔ)光《后寫(xiě)生系列》,我們能夠非常真切感受到這種話語(yǔ)的力量和這種語(yǔ)言的光亮,這或許就是鄧語(yǔ)光這個(gè)名字的藝術(shù)深意。
之所以這樣認(rèn)知和闡釋鄧語(yǔ)光《后寫(xiě)生系列》,不僅僅是寫(xiě)生創(chuàng)作的先后問(wèn)題,而是對(duì)寫(xiě)生創(chuàng)作的重新思考和重新設(shè)計(jì)。寫(xiě)生不是簡(jiǎn)單的文藝活動(dòng),而是有關(guān)藝術(shù)的創(chuàng)作追問(wèn)。鄧語(yǔ)光的作品絕不能簡(jiǎn)單歸類到寫(xiě)生活動(dòng),也不是寫(xiě)生活動(dòng)的成果。《后寫(xiě)生系列》正好是對(duì)當(dāng)下寫(xiě)生代替繪畫(huà),寫(xiě)生活動(dòng)代替藝術(shù)創(chuàng)作的整體反思,既有批判也有建設(shè),既有解構(gòu)也有建構(gòu),既有具象也有抽象。
這里還得說(shuō)明的是,面對(duì)鄧語(yǔ)光的《后寫(xiě)生系列》,我們最好不要匆忙地歸類,尤其不要把它簡(jiǎn)單地歸類為抽象繪畫(huà)、具象繪畫(huà),如此等等。他的《后寫(xiě)生系列》很大程度上正是對(duì)具象主義和抽象主義的視覺(jué)反思和視覺(jué)重建。這種視覺(jué)反思和視覺(jué)重建,不知不覺(jué)呈現(xiàn)出當(dāng)代語(yǔ)境中的東方面貌,尤其是東方意象主義的審美傾向。他繪畫(huà)的題材,有一部分是陜西一帶的中國(guó)民居,那種木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子。畫(huà)面上我們看到的仿佛是圓木的堆積和排列,這種堆砌和排列之中隱藏著畫(huà)家對(duì)事物的結(jié)構(gòu)分析和結(jié)構(gòu)理解,更重要的對(duì)事物的結(jié)構(gòu)重組。這種重組的方式始于鄧語(yǔ)光強(qiáng)烈的線條能量和中國(guó)文化中的意象思維。鄧語(yǔ)光無(wú)疑是駕馭線條能力的高手,這些看似很凌亂的線條,經(jīng)過(guò)鄧語(yǔ)光的意象策略,不經(jīng)意間獲得了語(yǔ)言之光,形成了十分和諧的繪畫(huà)世界。