
山城棒棒軍肩挑背扛,爬坡上坎,走得累了,便將挑子一撂,坐在街頭路邊歇一回氣,吃一口茶……不想去查閱文史資料,我只是一廂情愿地認為,是因為有了山城棒棒軍,所以才有了山城壩壩茶。
山城重慶古屬巴地。壩壩茶,注定是一種下里巴人的生活方式。可是,下里巴人生于鄉(xiāng)野,長于沃土,來于民間,又最是悠游隨性,快活逍遙。而今山城棒棒軍日漸稀落,曾經(jīng)那些肩挑背磨的歲月終于漸行漸遠,但山城壩壩茶卻守在時間的盡頭,不動聲色,巋然不動。
我依舊喜歡將喝茶說成吃茶。仿佛喝茶只為解渴,而吃茶卻與靈魂相關(guān)。既解身體上的疲乏,又有精神上的小憩。一碗茶,是片刻閑暇,亦是半盞時光。
山城,依山而建,層層疊加,土地自然矜貴。所謂的壩壩茶,其實多位于街頭巷陌的拐彎抹角處,仿佛充分利用著土地資源的邊角料。市井之間,人群之中,一張方桌,一條長凳,便可駐足吃茶。
古人云:“店大欺客”。下里巴的重慶人,向來沒有那么多講究。壩壩茶質(zhì)樸簡素得連店面都沒有。露天壩里,盤根錯節(jié)的黃葛古樹的枝丫上,挑一面旗,風吹旗動,迎風招展,天南地北的茶客,便如流云舒卷,聚散離合,往來如風。江湖相遇,亦是萍水相逢,不問姓名,亦不道別離,該來時來,該走時走,鄉(xiāng)野俗人亦可是天上神仙。
露天壩里一坐,大喊一聲:“山城花茶。”老板便一手擰著暖水瓶,一手拿著茶杯風一樣地飄來。杯子往桌上一放,再順手丟一包茶葉說:“客官自己來。”因為簡素,所以純粹。