當(dāng)下即過(guò)往

細(xì)究紀(jì)實(shí)攝影，關(guān)乎攝影本體論，從命名到內(nèi)涵眾說(shuō)紛紜，這里不予置喙，僅作為一種具備現(xiàn)代科技含量的視覺手段而已。

人類社會(huì)能有今天的進(jìn)步，得益于不懈地探尋事實(shí)、學(xué)習(xí)知識(shí)和追求真理。常言道：有圖有真相。但“圖”未必一定是真相，取決于對(duì)“真相”的認(rèn)知和獲取“真相”的方式。然“有圖有真相”一說(shuō)，卻是對(duì)紀(jì)實(shí)攝影最高的評(píng)價(jià)和期許。因?yàn)榧o(jì)實(shí)攝影以記錄事實(shí)、揭示真相為己任，以追求真理為目的。這就是紀(jì)實(shí)攝影存在的價(jià)值和意義。

其實(shí)，無(wú)論哪種類型的攝影，都是人類用以認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自身的一種視覺手段。這種視覺手段都是借光得以實(shí)施并呈現(xiàn)，即“以光顯相”。因此，攝影作品又被稱為“光畫”，攝影藝術(shù)是“光的藝術(shù)”。光作為造型語(yǔ)言，是攝影相較于其他視覺手段最值得炫耀的特征。

用好“光”這一奇妙的造型語(yǔ)言，是紀(jì)實(shí)攝影作品成功與否的首要條件。“光”本是一個(gè)物理學(xué)名詞，考究起來(lái)極其復(fù)雜。簡(jiǎn)單講，光是一種電磁波，人肉眼可見的電磁波叫光波，光波的傳播也是有速度的，稱光速。光速可用時(shí)間來(lái)度量，大約每秒鐘30萬(wàn)千米，以太陽(yáng)與地球的距離計(jì)算（平均值為14960萬(wàn)千米），我們?cè)谀硞€(gè)瞬間看到的太陽(yáng)光，其實(shí)是8分鐘前從太陽(yáng)表面發(fā)出的。推之，距地球更遙遠(yuǎn)的星球所發(fā)出的光波，能被地球人看見，需要穿行更長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)我們用天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)遙遠(yuǎn)的天體，距離地球越遠(yuǎn)的星球，其光波傳播的時(shí)間就越長(zhǎng)，看到它的影像就越古老——遠(yuǎn)處即是過(guò)去；因此，著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中將天文望遠(yuǎn)鏡稱作“時(shí)間機(jī)器”。

同理，照相機(jī)也是一部“時(shí)間機(jī)器”，無(wú)論它是通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡攝取遙遠(yuǎn)的天體，還是用普通鏡頭記錄眼前的事物，按下快門那一瞬，其影像都是“過(guò)去”。也就是說(shuō)，無(wú)論拍攝對(duì)象或遠(yuǎn)或近，在照相機(jī)快門的開合之際，“時(shí)間”被定格，事物永恒的律動(dòng)于瞬間凝固，當(dāng)下已成過(guò)往。這是攝影最本質(zhì)的特征，也是它有別于其他視覺手段的最大魅力。

攝影藝術(shù)是光的藝術(shù)，更是“時(shí)間的藝術(shù)”。“時(shí)間”是紀(jì)實(shí)攝影的精髓。

壽安鎮(zhèn)本不算大，雖然逢上了趕場(chǎng)的日子，因正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，前來(lái)做買賣的人不多，已經(jīng)不夠熱鬧的石板街越發(fā)顯得寥落了。但壽安街上的茶鋪?zhàn)訁s一如既往的熱鬧：十來(lái)張茶桌，打川牌（又稱“長(zhǎng)牌”，現(xiàn)多見于四川農(nóng)村）的，搓麻將的，擺龍門陣的，還有吃閑茶的……座無(wú)虛席；老虎灶上蒸騰起白色的水霧，矮個(gè)子幺師提一把銅壺夾一摞茶碗，敏捷地穿梭在茶客們之間，整個(gè)堂子里彌漫著濃烈的葉子煙（四川本土產(chǎn)的旱煙）味和濃厚而嘈雜的鄉(xiāng)音，不知誰(shuí)的畫眉鳥打起嘹亮的響曲，讓原本十分熱鬧的茶鋪更有了十二分熱鬧。突然間，鎮(zhèn)口上傳來(lái)一陣蕩蕩悠悠的哀樂(lè)聲，并漸漸地由遠(yuǎn)及近，是一列由百十人組成的送葬隊(duì)伍吹吹打打地行了過(guò)來(lái)。當(dāng)隊(duì)伍來(lái)到茶鋪門前，停下，茶鋪幺師搬出一張茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一杯熱滾滾的茉莉花茶，端著靈牌的孝子們齊刷刷地跪倒在茶桌前……圍觀者告知，是一位故去的老茶客入土為安之前，家人帶他來(lái)茶鋪喝陽(yáng)世間的最后一碗茶了。

陳錦

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省攝影家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，四川美術(shù)出版社原高級(jí)編輯、編審。20世紀(jì)80年代開始攝影，出版《市井中國(guó)》《市井》《茶鋪》《四川茶鋪》《川人茶事》《消逝中的風(fēng)情感懷成都》等專著；曾榮獲第九屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)以及中國(guó)國(guó)際民俗攝影“人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、巴蜀文藝獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)；曾任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)紀(jì)實(shí)攝影委員會(huì)委員，北京攝影函授學(xué)院特聘教授，四川省攝影家協(xié)會(huì)副主席。