燼余猶涵芬

1

自這一日起，張?jiān)獫?jì)耳邊與夢(mèng)中，時(shí)?；仨懼哲婏w機(jī)烏鴉群一般密集俯沖的轟鳴聲，炮彈呼嘯炸裂聲，涵芬樓、東方圖書(shū)館、印刷廠區(qū)與編譯館大樓組成的商務(wù)印書(shū)館墻體倒塌聲，數(shù)百萬(wàn)冊(cè)典籍和書(shū)稿的嗶嗶剝剝?nèi)紵暋呐K疼痛，呼吸也急促、困難。他必須用手伸進(jìn)長(zhǎng)衫或被子下，揉搓胸口許久，才松出一口氣來(lái)。

這一日，即一九三二年一月二十九日，對(duì)于張?jiān)獫?jì)任董事長(zhǎng)的商務(wù)印書(shū)館，對(duì)于上海乃至中國(guó)現(xiàn)代史，都是分水嶺般的一天。

前一天，“一·二八”事變?cè)谏钜贡l(fā)，日軍不宣而戰(zhàn)，進(jìn)攻駐扎在上海北郊的中國(guó)軍隊(duì)。這是上一年“九一八”事變，東北軍不戰(zhàn)而退后，中日間首度正面發(fā)生的軍事沖突，史稱“淞滬抗戰(zhàn)”。蔡廷鍇將軍帶領(lǐng)十九路軍，拒絕蔣介石反復(fù)下達(dá)的“顧全大局，少安毋躁”的不抵抗令，以步槍、機(jī)槍一類(lèi)劣勢(shì)裝備，與自吳淞口外登陸的日軍、航空母艦上起飛的敵機(jī)，一番番殊死拼殺，使日軍“三天占領(lǐng)上海、三個(gè)月滅亡中國(guó)”的妄想破滅了。其間，日軍三次調(diào)換戰(zhàn)地指揮官。長(zhǎng)江上，黃浦江邊，外國(guó)商船密集停泊，物流中斷，歐美各國(guó)因戰(zhàn)事而利益受損，故積極調(diào)停。至五月，達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。中國(guó)軍隊(duì)撤出主城區(qū)，退至安亭布防。此一戰(zhàn)，使全國(guó)軍民抗日激情高漲。許多怯懦者由此認(rèn)識(shí)到：日軍并非不可一世，中國(guó)絕非僅有茍且一途可走。此一戰(zhàn)，似乎也在為一九三七年將發(fā)生的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”進(jìn)行預(yù)演，蔣介石試圖重演“淞滬抗戰(zhàn)”這一劇本，讓歐美介入調(diào)停而不必與日軍對(duì)抗下去，繼而集中力量對(duì)付中共，未如愿。五年后，上海進(jìn)入孤島期，南京城破人亡……

“一·二八”事變這一夜，槍炮聲陣雨般喧響于窗外。張?jiān)獫?jì)通宵難眠，在位于極司菲爾路四十號(hào)的家宅中，接商務(wù)印書(shū)館同仁高夢(mèng)旦、鄭振鐸的電話，又打電話給《申報(bào)》總經(jīng)理史量才了解戰(zhàn)況。他們都在擔(dān)心位于蘇州河以北的商務(wù)印書(shū)館。此一時(shí)期，日軍尚忌憚歐美各國(guó)反應(yīng)，蘇州河以南租界地區(qū)大致安全。曾有數(shù)千日軍士兵潛伏于租界，欲借道，穿越，自西郊包抄中國(guó)軍隊(duì)。各國(guó)領(lǐng)事與日方代表村井松聚集于法租界內(nèi)，討論“借道”。村井松氣焰囂張，領(lǐng)事們態(tài)度怯懦。杜月笙見(jiàn)此情形，輕輕拍了拍桌子：“各位領(lǐng)事，今日若允許或默認(rèn)日方借道，我杜某，無(wú)須國(guó)家出面，兩小時(shí)內(nèi)，把租界夷為平地。小事一件。各位先生，可抓緊收拾家當(dāng)，一路平安……”領(lǐng)事們面面相覷，忙表態(tài)：“中日間沖突，與我們無(wú)關(guān)，絕無(wú)‘借道’之可能?！彪S即下令驅(qū)逐潛伏的日軍士兵。

這一年，張?jiān)獫?jì)六十五歲，退休六年，仍為商務(wù)印書(shū)館工作。在靜安寺旁租用一小樓，率幾位青年學(xué)者組成“校史處”，編纂《百衲本二十四史》，已歷時(shí)兩年。所謂“百衲本”，就是像僧人縫綴百衲衣，從各種版本的《二十四史》中，逐字揀選最準(zhǔn)確的表達(dá)，去錯(cuò)訛，溯原委，重組一個(gè)最接近本貌的《二十四史》版本，為古人存心續(xù)命。

一月二十九日，這分水嶺般的一天來(lái)了。清晨，張?jiān)獫?jì)通過(guò)收音機(jī)獲悉：史量才、杜月笙等上海名流發(fā)起成立“上海市民自救協(xié)會(huì)”，為未受當(dāng)局支持的中國(guó)軍隊(duì)募捐，為受傷士兵和市民建立戰(zhàn)地醫(yī)院、難民所，以備長(zhǎng)期作戰(zhàn)。張?jiān)獫?jì)眼里有了淚水。餐桌上的面包，咬了兩口，一杯牛奶未動(dòng)。起身，要司機(jī)阿姚開(kāi)車(chē)送他去商務(wù)印書(shū)館查看。阿姚為難地看看張夫人。夫人說(shuō)：“菊生啊，到蘇州河邊吧，看一眼就回來(lái)，別過(guò)河?！闭Z(yǔ)氣柔和而決絕，眼睛卻看著阿姚。阿姚點(diǎn)頭。“菊生”，是張?jiān)獫?jì)的字，晚輩或同輩的人，常呼其“菊翁”“菊老”“菊公”。菊花生于歲寒，壯烈士子每每成就于歷史的冷峻關(guān)鍵處。

轎車(chē)抵達(dá)蘇州河，停下來(lái)。車(chē)窗外，站滿看景致的外國(guó)人、記者。對(duì)岸，槍炮聲作響，硝煙彌漫，像舞臺(tái)上的道具和擬聲器，充滿不真實(shí)感。一輛輛卡車(chē)滿載上海市民捐獻(xiàn)的物資，呼嘯著越橋而去，朝中國(guó)軍隊(duì)集結(jié)地奔馳，確證眼前的慘烈絕非虛幻。張?jiān)獫?jì)在后排座位上嘀咕：“我們也過(guò)河去看看吧……”阿姚回頭軟語(yǔ)解釋：“夫人的交代，我不能不聽(tīng)啊，先生也請(qǐng)聽(tīng)一聽(tīng)，不安全啊……”河對(duì)岸，商務(wù)印書(shū)館的一座印刷廠，清晰可見(jiàn)。張?jiān)獫?jì)看著它，像看著一個(gè)瀕危的孩子。

這一座印刷廠，因臨近租界、孤立于商務(wù)印書(shū)館建筑群之外數(shù)公里處，成為即將到來(lái)的一場(chǎng)劫難的幸存者。多年后，它作為“商務(wù)印書(shū)館紀(jì)念館”迎接我。墻上，當(dāng)年標(biāo)語(yǔ)猶在：“為國(guó)難而奔赴，為文化而犧牲?！币揽窟@一幸存者的運(yùn)轉(zhuǎn)，半年后，被毀滅的商務(wù)印書(shū)館恢復(fù)出版、印刷業(yè)務(wù)。所有新版書(shū)籍的版權(quán)頁(yè)，都有“國(guó)難后某版某次印刷”字樣——這是張?jiān)獫?jì)的提議。因轟炸，所有出版物毀滅一空，新出版物無(wú)法與原版次相銜接?！叭绱吮硎?，是紀(jì)念，也是新生……”高夢(mèng)旦表示贊同。張?jiān)獫?jì)不語(yǔ)，捧著剛裝訂好的新版《共和國(guó)教科書(shū)》，一頁(yè)一頁(yè)撫摸。他吸吸鼻子，像一只蜜蜂重回花香，這好聞的油墨氣在印刷廠內(nèi)蕩漾。時(shí)任總經(jīng)理王云五，臉鐵青，對(duì)面前兩位前輩說(shuō)：“日本人叫囂：炸毀一條街道，中國(guó)人三天就能恢復(fù)生計(jì)，炸毀商務(wù)印書(shū)館、東方圖書(shū)館，中國(guó)人永遠(yuǎn)不能回過(guò)神來(lái)?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)回過(guò)神了，必浴火而重生……”張?jiān)獫?jì)眼睛一亮，抬頭盯著王云五，點(diǎn)點(diǎn)頭。

此一刻，站在一月二十九日清晨的蘇州河邊，張?jiān)茲?jì)還不能預(yù)見(jiàn)到未來(lái)一切，關(guān)于商務(wù)印書(shū)館，關(guān)于自我、上海和中國(guó)。

八點(diǎn)一刻，張?jiān)獫?jì)乘車(chē)回到家門(mén)前。夫人許氏、花工阿喜、傭人高媽等，都站在門(mén)口迎他。半小時(shí)后，蘇州河方向傳來(lái)更強(qiáng)烈的炮彈轟鳴聲。張?jiān)獫?jì)走到院子里，隱約看見(jiàn)日軍飛機(jī)持續(xù)盤(pán)旋、俯沖。電話鈴響了，傳來(lái)消息：日軍開(kāi)始對(duì)商務(wù)印書(shū)館進(jìn)行轟炸。張?jiān)獫?jì)一下子癱倒在地，面色蒼白，一陣陣?yán)浜節(jié)裢竷?nèi)衣。轟炸持續(xù)到下午四點(diǎn)，濃煙彌散整個(gè)城區(qū)?？諝庵袧M是鉛字和油墨焚燒后的嗆人氣息。不同時(shí)代、各種質(zhì)地的書(shū)頁(yè)碎片，像前賢士子之?dāng)嗷晁槠牵瑏y紛紛撲向大街與弄堂，尋求慰藉和寄托。傍晚，上?！渡陥?bào)》“號(hào)外”和電臺(tái)等媒體，發(fā)布新聞：由張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等同仁構(gòu)建的涵芬樓、東方圖書(shū)館，不復(fù)存在。由江南各著名藏書(shū)樓萃集而來(lái)的五十余萬(wàn)部孤本、經(jīng)典，不復(fù)存在。夏瑞芳在一八九七年創(chuàng)建的商務(wù)印書(shū)館，不復(fù)存在。

晚上，許氏親手做了牛排、沙拉、羅宋湯。張?jiān)獫?jì)愛(ài)吃西餐，在清廷任職期間養(yǎng)成這一習(xí)慣。光緒在頤和園里跳交誼舞、學(xué)英語(yǔ)、吃西餐，一批謀變求新的知識(shí)分子追隨之。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為，吃西餐，無(wú)須主客間頻頻夾菜傳情，耗時(shí)短、效率高，干凈、自在。他曾游歷歐洲，以英語(yǔ)演講，用英文寫(xiě)信，一身西裝，蝴蝶結(jié)絢麗如蝴蝶—一裝點(diǎn)、渲染咽喉這一發(fā)聲部位，有助于杜絕陳詞濫調(diào)？回到中國(guó)大地上，他始終是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人。一九四八年，去南京參加中央研究院院士會(huì)議，與會(huì)者合影，只有他和胡適長(zhǎng)衫在身。胡適穿皮鞋，體現(xiàn)出“中西合一”風(fēng)致。張?jiān)獫?jì)穿一雙布鞋，完全徹底的舊書(shū)生打扮?！笆嘏f者中的先鋒，追新者中的后衛(wèi)?！边@是經(jīng)歷過(guò)辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)的知識(shí)者，共同為張?jiān)獫?jì)勾勒的一幅肖像。胡適就此詢問(wèn)：“菊翁同意否？”他淡淡一笑：“無(wú)愧我心，不負(fù)文心，如此而已……”

這一晚的西餐，張?jiān)獫?jì)一口沒(méi)吃，躺床上。家人來(lái)床邊坐一會(huì)兒、站一會(huì)兒，不言。他自責(zé)：“怨我……如果不將那些典籍匯合于涵芬樓，讓它們散布四處，也不至于被今天的轟炸連鍋端。日本人，狠，要滅我文化的種……”枕邊，放著從花園里撿來(lái)的一個(gè)碎片，可見(jiàn)殘余的三個(gè)字：“……仰不愧……”通過(guò)紙質(zhì)和字跡，他知道，這碎片，來(lái)自宋版《孟子》中關(guān)于“君子三樂(lè)”的一句話：“仰不愧于天，俯不怍于人……”幸虧，張?jiān)獫?jì)歷時(shí)多年編纂、修正、出版的《四部叢刊》，藏于中國(guó)各地，使經(jīng)、史、子、集的精華得以流傳，否則，這一番轟炸的后果更嚴(yán)重。

四歲的孫女張小龍，搖搖晃晃地把餐盤(pán)端床邊：“爺爺吃一口吧，為小龍吃一口吧……”張?jiān)獫?jì)眼眶里忍了一天的淚水，一下子涌出來(lái)。他朝墻壁方向扭過(guò)頭，不看孫女，伸出一只手拍拍她的肩：“去吧，小龍，爺爺沒(méi)事，沒(méi)事……”侄孫女、上海圣瑪利亞女中學(xué)生張祥保，扶著小龍手中的餐盤(pán)，站一旁，也淚流滿面。

次日，在商務(wù)印書(shū)館殘?jiān)珨啾陂g，張?jiān)獫?jì)與同仁磕磕絆絆行走，勘察著，商議著。他代表董事會(huì)，當(dāng)即決定：第一，成立“商務(wù)印書(shū)館復(fù)興委員會(huì)”，張?jiān)獫?jì)任主任，委員由高夢(mèng)旦、胡適、王云五等人組成；第二，對(duì)商務(wù)印書(shū)館兩千余名職工、五百余名編譯人員進(jìn)行精簡(jiǎn)，或分流至商務(wù)印書(shū)館外地機(jī)構(gòu)，或解聘，予以補(bǔ)償，確保無(wú)生計(jì)之大虞；第三，清理、拍照、存續(xù)資料，以備向日方提出抗議和索賠；第四，在租界內(nèi)另辟新址，重建商務(wù)印書(shū)館總部，盡快恢復(fù)書(shū)籍出版業(yè)務(wù)。于是，有了那“國(guó)難后某版某次印刷”字樣，與我、與后世國(guó)人對(duì)視，觸目驚心。

此一刻，廢墟間，滿是典籍冊(cè)頁(yè)燃燒后的余燼。鉛字融化凝結(jié)成鐵黑色溪流。幾個(gè)人的皮鞋、布鞋上，蘸滿余燼。走到馬路上，一步一個(gè)鐵黑腳印，像正在為苦難中國(guó)書(shū)寫(xiě)一首絕旬、一紙絕命書(shū)。

2

涵芬樓，一九O四年年初問(wèn)世，樓名意為“涵蘊(yùn)文化之芬芳”，由時(shí)任商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)定名。同事曾提議，借用張?jiān)獫?jì)祖先在故鄉(xiāng)海鹽所建著名藏書(shū)樓“涉園”之名，遭其否定：“一座公共性質(zhì)的藏書(shū)樓，屬于同仁和社會(huì)，豈能借機(jī)抒發(fā)菊生一己之情懷?！?/p>

此前，一九0一年，張?jiān)獫?jì)應(yīng)夏瑞芳邀請(qǐng)，辭去南洋公學(xué)亦即后來(lái)的上海交通大學(xué)代理校長(zhǎng)一職，投資商務(wù)印書(shū)館，成為股東。友人不解：為何去一小印刷廠就職，終止教育生涯？他答：“以出版啟蒙、教化更多國(guó)人，而非僅僅著眼于少數(shù)精英，中國(guó)方有希望?！焙髞?lái)，他召集南洋公學(xué)同仁高夢(mèng)旦亦即高鳳謙，也加盟商務(wù)印書(shū)館，繼任編譯所所長(zhǎng)。我曾進(jìn)入上海圖書(shū)館，查閱商務(wù)印書(shū)館在晚清時(shí)期印行的《最新國(guó)文教科書(shū)》、民國(guó)建立后印行的《共和國(guó)教科書(shū)gt;，從初等小學(xué)，到初級(jí)中學(xué)、高級(jí)中學(xué)，備學(xué)科、各年級(jí)門(mén)類(lèi)齊全，版式莊重大氣。封面右側(cè)，豎排兩列字：“福建長(zhǎng)樂(lè)高鳳謙、浙江海鹽張?jiān)獫?jì)校訂?！币詢晌粚W(xué)人的非凡聲望為廣告、為承諾，從構(gòu)建現(xiàn)代中國(guó)教科書(shū)體系入手，相繼出版《辭源》等工具書(shū)，整理國(guó)故，固本培元。至一九三二年一月二十九日轟炸前，張?jiān)獫?jì)先后選聘留學(xué)歸來(lái)的青年才俊二百余人，加快歐美文學(xué)、科技、文化等出版物的翻譯、傳播，“別求新聲于異邦”（魯迅）。且以《小說(shuō)月報(bào)》推出的，高揚(yáng)“為人生”旗幟的作家作品，深刻影響中國(guó)新文學(xué)亦即中國(guó)現(xiàn)代性新面目。商務(wù)印書(shū)館原本印刷商務(wù)賬冊(cè)的小作坊格局，在嬗變中劇變，成為中國(guó)文化的守望者與創(chuàng)新者，端賴于張?jiān)獫?jì)這一靈魂人物。

再此前，一八九八年，北京，張?jiān)獫?jì)因參與戊戌變法失敗，幸免一死，遭清廷“革職永不敘用”之處罰。自此，“以文化人移風(fēng)俗”，成為張?jiān)獫?jì)的終生選擇。經(jīng)李鴻童指點(diǎn)，他南下上海，先后得到盛宣懷簽名的兩張聘書(shū)：南洋公學(xué)編譯院院長(zhǎng)，代理校長(zhǎng)。任職期間，南洋公學(xué)添設(shè)“特班”，聘蔡元培、趙從藩等知名人士為教習(xí)，黃炎培、邵力子、李叔同、謝無(wú)量等人為該班學(xué)生。每天，張?jiān)獫?jì)與學(xué)生共進(jìn)午餐和晚餐，以監(jiān)督餐飲質(zhì)量。在其推動(dòng)下，南洋公學(xué)迅速對(duì)接歐美高校教科書(shū)體系。自一九00年始，張?jiān)獫?jì)屢屢寫(xiě)信給遠(yuǎn)在天津的嚴(yán)復(fù)，催促其加快亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》的翻譯進(jìn)程：“此書(shū)對(duì)國(guó)人認(rèn)識(shí)財(cái)富之本質(zhì)極有益，吾國(guó)甲午一戰(zhàn)敗于東瀛，根由之一，即在于國(guó)力薄弱?！眹?yán)復(fù)亦及時(shí)回信通報(bào)翻譯進(jìn)程，對(duì)張?jiān)獫?jì)開(kāi)出的高額版稅，表示滿意—一中國(guó)版稅制度，也是從這一部書(shū)，經(jīng)張?jiān)獫?jì)之手，開(kāi)始建立。一九0二年，此書(shū)以《原富》譯名，由南洋公學(xué)編譯院出版，“看不見(jiàn)的手”“分工”“價(jià)值”等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，隨即進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界。嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”翻譯觀，張?jiān)獫?jì)也在商務(wù)印書(shū)館內(nèi)反復(fù)闡釋、倡揚(yáng)：“要體貼原本而可信不虛，要暢達(dá)而不凝滯，要雅正而成就漢語(yǔ)之美?！?/p>

再向前追溯，一八九二年，二十五歲的海鹽青年張?jiān)獫?jì)，與蔡元培同年考中進(jìn)士，入紫禁城，行走于翰林院。對(duì)中國(guó)以外的廣大世界，抱持殷殷關(guān)切之態(tài)度。與陳昭常、張蔭棠、夏偕復(fù)等八人，結(jié)“健社”，后為避“結(jié)黨營(yíng)私”之禍，改稱“通藝學(xué)堂”，招生數(shù)十人，教習(xí)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)，成為京師大學(xué)堂、北京大學(xué)的前身。通藝學(xué)堂，建有面向社會(huì)的圖書(shū)閱覽室，似正為多年后東方圖書(shū)館的構(gòu)建，埋下伏筆。光緒曾開(kāi)列一張西學(xué)書(shū)單索書(shū)。宮廷內(nèi)外急忙搜羅，送上來(lái)的每部書(shū)，扉頁(yè)上都有“張?jiān)獫?jì)”購(gòu)書(shū)時(shí)的簽名和閱讀圈點(diǎn)痕跡。一個(gè)海鹽人，進(jìn)入光緒視野，與康有為、黃遵憲、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热?，形成維新陣營(yíng)。

那一日，張?jiān)獫?jì)等人被光緒召見(jiàn)。入西苑，天色未亮，坐在客房長(zhǎng)椅上，幾個(gè)人睡意猶存。竟有雞鳴隱隱約約傳來(lái)，張?jiān)獫?jì)笑了，其他人也笑了，精神一振。康有為第一個(gè)進(jìn)入正堂，與光緒談敘良久。其他人隨后陸續(xù)進(jìn)入、出門(mén)、竊竊私語(yǔ)而去。待張?jiān)獫?jì)被傳喚，天地大亮，光緒獨(dú)自坐在正堂龍椅上，身形瘦削，臉蒼白。此前，張?jiān)獫?jì)曾上書(shū)變法建議，諸如：興辦教育，消除滿漢族群隔離制度，興發(fā)國(guó)力，等等。此一刻，光緒只問(wèn)通藝學(xué)堂情況，張?jiān)獫?jì)一一作答。臨別，光緒咳嗽一聲，問(wèn)：“海鹽有大潮？”張?jiān)獫?jì)一房，答：“有，壯觀無(wú)比，陛下春秋時(shí)節(jié)可撥冗南下，觀瀾后必有卓見(jiàn)?！惫饩w戴著錦繡小帽的頭顱動(dòng)了一下，不知是點(diǎn)了點(diǎn)，還是搖了搖。之后，就是戊戌變法失敗，六君子遇難。

晚年某一日，張?jiān)獫?jì)與友人提起譚嗣同，舉右手，在頭顱邊做出利刃一閃的動(dòng)作，哽咽良久。

入商務(wù)印書(shū)館后，張?jiān)獫?jì)持續(xù)搜集譚嗣同等人遺著，在一九一八年，編輯、出版《戊戌六君子遺集》。序言中，張?jiān)獫?jì)這樣寫(xiě)道：

六君子者，實(shí)世之先覺(jué)；而其成仁就義，又天下后世所深哀者……默念當(dāng)日，余追隨數(shù)子輦下，幾席談?wù)摚細(xì)w一揆，其起而惴惴謀國(guó)，蓋恫于中外古今之故，有不計(jì)一己之利害者，而不測(cè)之禍，果發(fā)于旋踵。余幸不死，放逐江海，又二十年，始為諸君子求遺稿而刊之。生死離合，雖復(fù)刳肝瀝紙，感喟有不能隱喻者矣！

感喟有不能隱喻者矣，唯有以行動(dòng)，明心志、祭前賢，賦舊邦以新命運(yùn)。故，張?jiān)獫?jì)只能成為張?jiān)獫?jì)，張?jiān)獫?jì)必然成為張?jiān)獫?jì)，如霜天雁陣下一地野菊，涵芬蘊(yùn)芳隨風(fēng)揚(yáng)。

張?jiān)獫?jì)遍訪名著名藏書(shū)樓，如陸氏皕宋樓、瞿氏鐵琴銅劍樓、楊氏海源閣、丁氏八千卷樓等，購(gòu)買(mǎi)各種舊本、?？瘫?、注釋本。耿耿于懷的一件事：他正在籌措一筆購(gòu)書(shū)巨款期間，陸氏違約，將醑宋樓典籍售于日本靜嘉堂。張?jiān)獫?jì)渡海東赴，用一個(gè)半月時(shí)間，沉浸在靜嘉堂及京都等地圖書(shū)館，面對(duì)流散于異鄉(xiāng)的中國(guó)典籍，如遇先人，心疼魂慟。日日埋首其中，選擇、抄錄、拍攝，帶回四十六種罕見(jiàn)古籍的攝影膠片，使《四部叢刊》的編纂得以完善。后人由這部叢刊，可目睹宋元明時(shí)期善本風(fēng)貌，卻未必能看見(jiàn)張?jiān)獫?jì)青燈黃卷間的稀疏白發(fā)。我通過(guò)一張照片，眺望他，那白發(fā)像一朵白菊，額頭闊大而明亮，如一塊高傲巖石。

張宅門(mén)口，長(zhǎng)期掛一牌子：“收買(mǎi)舊書(shū)?！毕掳?，張?jiān)獫?jì)就整理送上門(mén)來(lái)的舊書(shū)，顧不上吃飯和休息，驚喜與沮喪并存。他尤其注重地方志的收集：地方志里有民間野逸氣息，可補(bǔ)充高雅典籍所無(wú)視之盲區(qū)。經(jīng)一番費(fèi)心經(jīng)營(yíng)，涵芬樓如少年，日益壯大、豐沛。夜晚，那座小樓與編譯所巨大辦公樓，一概燈火輝煌，成為蘇州河以北光輝的中心。一九二六年，以涵芬樓為核心，擴(kuò)建成立“東方圖書(shū)館”，由四面建筑物圍合而成的這一宏闊院落，與北平圖書(shū)館齊名并立。所藏古籍版本眾多，力壓江南眾多藏書(shū)樓，并大量采購(gòu)歐美政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文學(xué)、文化、社會(huì)等領(lǐng)域最新書(shū)刊，利于編譯者查閱資料，且向社會(huì)開(kāi)放。商務(wù)印書(shū)館由此形成集翻譯、編輯出版、印刷、文具制造、印刷機(jī)械制造、電影拍攝、典籍收藏整理、圖書(shū)借閱、大眾培訓(xùn)、幼兒教育、慈善事業(yè)等功能為一體的出版集團(tuán)，聲震亞洲。故遭日寇覬覦，引來(lái)一九三二年一月二十九日的轟炸、摧毀，舊恨未消添新仇。

夏瑞芳亦即夏粹芳，未看到涵芬樓、東方圖書(shū)館的成長(zhǎng)和毀滅。一九一四年一月十日，傍晚，夏瑞芳在租界棋盤(pán)街遭槍殺，年僅四十三歲。從青浦鄉(xiāng)村牧童，到上海一家西人印刷廠的排字工，至創(chuàng)立商務(wù)印書(shū)館并成為出版巨頭，一個(gè)壯年人，壯烈如正午烈日，倒地不起，省略黃昏般的晚年，直接陷入漫漫長(zhǎng)夜。歹徒逃之夭夭。這一天，《申報(bào)》恰好發(fā)布新聞：商務(wù)印書(shū)館完全成為中資企業(yè)，日方小股東退出。歹徒是誰(shuí)？無(wú)定論，難免令人猜度。這一“退出與收購(gòu)”之舉，夏瑞芳與張?jiān)獫?jì)謀劃、行動(dòng)一年，其目的，就是以純粹的民族立場(chǎng)，應(yīng)對(duì)中日關(guān)系惡化之局面，避免受制于人、授人以柄。日方小股東，看好商務(wù)印書(shū)館作為中國(guó)出版巨擘之盈利前景，拒絕退出。夏瑞芳數(shù)次赴日本談判，用異乎尋常的超高股價(jià)，收購(gòu)其全部股份。

那一天，張?jiān)獫?jì)聞噩耗急奔醫(yī)院，守靈，握著小自己四歲的這一同道之手，緊緊不放。當(dāng)夏瑞芳靈柩放入萬(wàn)國(guó)公墓內(nèi)新掘的墓穴，石質(zhì)墓頂緩緩覆蓋其上，數(shù)日未發(fā)一言的張?jiān)獫?jì)，低喊一聲：“粹芳兄，有我在，君可放心上路……”這低喊，令在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。

自張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等人相繼加盟后，商務(wù)印書(shū)館隱隱有了“老派”（鮑賢恩、鮑賢昌、徐桂生等企業(yè)原創(chuàng)股東）與“新派”（張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、王云五、沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之等后來(lái)者）之分野。兩派有共識(shí)，更充滿沖突與歧異。前者保守，注重短期利潤(rùn)，偏袒嫡系人員。后者新銳、開(kāi)放、著眼未來(lái)。夏瑞芳作為最大股東和控制人，超脫于老派舊友之羈絆，堅(jiān)定站在新派一邊。當(dāng)初，因聯(lián)系出版業(yè)務(wù)去南洋公學(xué)，結(jié)識(shí)張?jiān)獫?jì)，夏瑞芳即認(rèn)定：眼前這一個(gè)學(xué)者、教育家，正是商務(wù)印書(shū)館需要的堂堂君子，可信賴，可托付。故誠(chéng)意相邀，終成為同仁、至交。從耗巨資建設(shè)涵芬樓，到高薪引進(jìn)海外才俊，到確定教材編寫(xiě)方針，再到費(fèi)時(shí)多年編訂《辭源》等工具書(shū)、出版《續(xù)古逸叢書(shū)》等六百余種近兩萬(wàn)卷古籍，夏瑞芳對(duì)張?jiān)獫?jì)的眼光，始終信而不疑，有口頭禪：“且聽(tīng)菊翁安排。”令舊派人士沮喪、郁悶。張?jiān)獫?jì)一系列充滿風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng)，為商務(wù)印書(shū)館帶來(lái)巨大聲譽(yù)和高額利潤(rùn)，舊派人士也漸漸無(wú)話可說(shuō)。

粹芳與菊生，兩個(gè)人的字，意義貫通，與涵芬樓之意象融會(huì)不二。

張?jiān)獫?jì)對(duì)涵芬樓的命名，也有向夏瑞芳致敬之意。萬(wàn)物芬芳，歷四時(shí)風(fēng)霜而生生不息，這一自然鐵律，豈能被一場(chǎng)轟炸所毀滅？

3

阿姚開(kāi)著那一輛灰色轎車(chē)，回到極司菲爾路張家大門(mén)前，停下來(lái)。胡適隔車(chē)窗，見(jiàn)張?jiān)獫?jì)正站在池塘邊向外張望，似乎更瘦了，長(zhǎng)衫像一面旗幟裹著旗桿，接受著時(shí)代風(fēng)雨的吹打。他急忙下車(chē)。兩雙手緊握在一起。胡適又抬手去握張?jiān)獫?jì)雙臂，張?jiān)獫?jì)干脆展開(kāi)雙臂擁抱。在兩人二十余年的交往史中，這樣的擁抱，還是首次。

一九三二年七月的這一天，胡適自北京來(lái)上海參加會(huì)議，借機(jī)拜訪張?jiān)獫?jì)。此系“一·二八”事變、涵芬樓毀滅后，兩人首度相見(jiàn)。

之前，彼此以書(shū)信、電報(bào)等形式，溝通商務(wù)印書(shū)館重建、《百衲本二十四史》編輯進(jìn)展等情況。胡適作為張?jiān)獫?jì)聘請(qǐng)的商務(wù)印書(shū)館復(fù)興委員會(huì)成員，諸多建議被采納。信中，胡適說(shuō)：“?？敝畬W(xué)是專門(mén)事業(yè)，非人人所能為，菊翁一人之功力，可供無(wú)窮人之用，然后可望后來(lái)學(xué)者能超過(guò)校史的工作，而作進(jìn)一步的事業(yè)。”前一日，甫抵上海，胡適在下榻酒店撥響張宅電話：“菊翁，我來(lái)看望您！”張?jiān)獫?jì)聲音激動(dòng)起來(lái)：“適之兄，請(qǐng)您來(lái)—一剛好啊，商務(wù)印書(shū)館新編教材出版了，我們，活過(guò)來(lái)了……”

此時(shí)，兩人穿過(guò)花園，入小樓。原本寬闊的客廳，擺滿四張書(shū)桌、十多個(gè)書(shū)架，幾個(gè)學(xué)者模樣的年輕人，急忙站起來(lái)向胡適鞠躬致意。胡適也鞠躬回禮。

張宅格局變得如此擁擠，胡適困惑。張?jiān)獫?jì)解釋：涵芬樓焚毀后，將原本在靜安寺旁租用小樓辦公的校史處，遷入張宅，可省掉一筆租金。進(jìn)書(shū)房，兩人隔一張書(shū)桌坐定。墻上，依舊掛著張?jiān)獫?jì)手書(shū)的一副對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一等好事還是讀書(shū)?！币蛐鲁霈F(xiàn)的一排書(shū)柜遮擋大半，這對(duì)聯(lián)，只剩下“數(shù)百”“第一”四字，露在書(shū)柜上方。書(shū)桌上，是典籍、毛筆、放大鏡，類(lèi)似戰(zhàn)壕里的最后幾件武器，一個(gè)老人，如孤絕勇士。

胡適內(nèi)心一熱，問(wèn)：“菊翁，眼下每日工作量幾何？”答：“十頁(yè)。須對(duì)比的各種版本，難以計(jì)數(shù)。幸而，有年輕人勉力精進(jìn)，有適之兄助我，何愁復(fù)興無(wú)望？”胡適合掌致意：“菊翁謬贊晚輩了。望珍重身體。每日工作時(shí)長(zhǎng)多少？”答：“早上九點(diǎn)開(kāi)始，晚上十一點(diǎn)入睡一別擔(dān)心，我睡眠尚好，喝咖啡也不影響打鼾。常常夢(mèng)見(jiàn)轟炸聲，一驚，醒來(lái)，無(wú)法再入眠?！焙m先是笑著聽(tīng)，最后，不笑了。喝一口高媽端進(jìn)來(lái)新磨的咖啡，沒(méi)加糖，這是他的習(xí)慣，高媽一直記著。這也是張?jiān)獫?jì)的習(xí)慣。兩人都品嘗著時(shí)代的苦澀，就有了相通的口感與行動(dòng)力。這些年，張?jiān)獫?jì)屢屢約胡適為商務(wù)印書(shū)館的《東方雜志》撰稿，為其才情和文筆而折服，曾以高薪邀其接任編譯所所長(zhǎng)一職。胡適以自己“正沉浸于學(xué)術(shù)寫(xiě)作”為由謝絕，推薦其老師、友人王云五，加盟商務(wù)印書(shū)館，后接任總經(jīng)理。他也曾來(lái)商務(wù)印書(shū)館考察、建言，與張?jiān)獫?jì)成為相差二十四歲的忘年交。

一九二七年至一九三0年，胡適就任上海公學(xué)校長(zhǎng)期間，租居于拉司菲爾路對(duì)面一處院落，來(lái)張宅做客很方便，每每提著故鄉(xiāng)歙縣的新茶、橘子或地方志：“此系皖南好風(fēng)物?！睆?jiān)獫?jì)驚喜地迎上來(lái)，朗聲回應(yīng)：“浮云落日故人情。”兩個(gè)人呵呵對(duì)笑。

在這一書(shū)房，兩人時(shí)常一坐半天。吃罷簡(jiǎn)單西餐，繼續(xù)談，關(guān)于典籍版本、商務(wù)印書(shū)館事務(wù)，也涉及對(duì)時(shí)局的憤懣。“菊翁與適，本試圖遠(yuǎn)離政治，然政治須臾不離不棄——如此局面，吾輩何以自處？”胡適情緒低落時(shí)，張?jiān)獫?jì)暖語(yǔ)安慰：“適之兄，貴在能獨(dú)立思想并發(fā)聲。我等堅(jiān)持以教育和出版，開(kāi)啟民智，中國(guó)就不會(huì)沉淪下去?！焙m表情明亮起來(lái)，揣著從張宅借來(lái)的典籍作為參考書(shū)，回到租居的院落，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》等著作。如果是夏天，胡適還會(huì)手持從張家池塘采摘的荷花或蓮蓬，過(guò)馬路，姿態(tài)像一個(gè)去求愛(ài)的年輕人。若初秋，就提著剛從池塘里掘出的新藕，過(guò)馬路，姿態(tài)完全是莊重君子了。江冬秀在那一處院落里迎胡適歸來(lái)，見(jiàn)新藕，比見(jiàn)荷花或蓮蓬高興。

正因一番番獨(dú)立思想與發(fā)聲，胡適惹來(lái)禍端。在徐志摩所辦的《新月》雜志上，他持續(xù)以激烈言辭，抨擊當(dāng)局侵犯人權(quán)，遭政客文痞圍攻和查禁。張?jiān)獫?jì)安慰他：“桀犬之吠，不必懼。蕓蕓世人沒(méi)有是非皂白之分，則令人憂心?！币痪湃?年，胡適返回北大以避禍。轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，一對(duì)知己，在涵芬樓消失后的世界上，充滿劫后余生感，又都隱隱覺(jué)得有更巨大的劫難，正蓄勢(shì)待發(fā)。

“菊翁可再考慮，寫(xiě)寫(xiě)自傳吧。缺乏傳記文學(xué)，就少了認(rèn)識(shí)中國(guó)的一扇窗。自晚清至眼下，先生屢臨窮途，又峰回路轉(zhuǎn)，此情形何其稀無(wú)、獨(dú)特？當(dāng)為后人留存一份記憶。自傳與地方志，有同樣的意義啊?！焙m勸說(shuō)張?jiān)獫?jì)，已非首次。他也如此勸說(shuō)梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、熊希齡、葉景葵、陳獨(dú)秀、林長(zhǎng)民等人，未獲回應(yīng)，就自己動(dòng)筆，寫(xiě)《四十自述》，甚至為女學(xué)生寫(xiě)小傳。張?jiān)獫?jì)讀過(guò)，擊掌感嘆：“適之兄有赤子心，才寫(xiě)得如此真誠(chéng)、生動(dòng)，好！”此時(shí)，他神色凝重，對(duì)胡適建議再搖頭：“自感來(lái)日不多，無(wú)暇他顧?！栋亳谋径氖贰罚囱巯逻M(jìn)展，還需數(shù)年方能定稿出版。此外，還有一件大事要辦——幸存于金城銀行的五百余部涵芬樓精華典籍，擬一一盤(pán)點(diǎn)，作《涵芬樓燼余書(shū)錄》，以備不測(cè)，這，又將耗時(shí)多多……”胡適思路一轉(zhuǎn)：“若覺(jué)得自傳耗時(shí)太久，菊翁，就寫(xiě)一部自定的年譜吧，留給后輩作為追想前賢的線索，如何？”張?jiān)獫?jì)笑了笑：“菊生愚拙，并無(wú)奇跡豐功，何以值得驚動(dòng)世人？倘上蒼有情，假我以年，或許能回首一望、泛泛一記，以不負(fù)適之兄厚愛(ài)……”胡適眼睛潮濕了，起身告辭：“我不過(guò)多打擾菊翁了……”

過(guò)客廳。那一扇柚木拉門(mén)上，鐫刻著張?jiān)獫?jì)書(shū)寫(xiě)的十二世祖張奇齡所作家訓(xùn)：

吾家張氏，世業(yè)耕讀。

愿我子孫，善守勿替。

匪學(xué)何立，匪書(shū)何習(xí)。

繼之以勤，圣賢可及。

胡適熟悉這一家訓(xùn)，初次登門(mén)，就對(duì)“善守勿替”“圣賢可及”八字，反復(fù)凝視，喃喃念出聲來(lái)。此刻，字跡依舊，更覺(jué)菊翁圣賢氣象備矣。

幾個(gè)年輕學(xué)者埋頭為《百衲本二十四史》作描潤(rùn)，對(duì)二人穿過(guò)客廳毫無(wú)知覺(jué)。

所謂“描潤(rùn)”，即選擇某一比較完善的版本為底本，對(duì)其中錯(cuò)訛、缺筆、淡筆、遺墨之處，再參考其他版本，對(duì)照相應(yīng)字句，梳剔之、更正之、彌補(bǔ)之。如，《水經(jīng)注珍稀文獻(xiàn)集成》叢書(shū)中，有一句，殘宋本作“島沒(méi)鸞舉矣”，吳琯本修改為“鳧沒(méi)鸞舉矣”，以后備版本均亂用“島”“鳧”二字。張?jiān)獫?jì)與胡適反復(fù)斟酌此句，最終定稿為“島沒(méi)巒舉矣”——島嶼半被海水淹沒(méi)，峰巒猶上舉入云。如此一句句、一章章、一卷卷……總校而后復(fù)校，確認(rèn)無(wú)誤，描潤(rùn)之事方了。再攝影、修片、制版、定版、印刷。工作量何其巨大，對(duì)編纂者智慧與耐力之要求，何其嚴(yán)苛。胡適在致張?jiān)獫?jì)信中感慨：“?？敝畬W(xué)是專門(mén)事業(yè)，非人人所能為，專家以其所得嘉惠學(xué)者，則一人之功力，可供無(wú)窮人之用?！?/p>

張?jiān)獫?jì)命名《百衲本二十四史》時(shí)，大約把自己與同仁，視為漫漫長(zhǎng)途上身穿百衲衣的苦行僧了。此時(shí)，張宅內(nèi)這幾個(gè)人，主人、客人與學(xué)者都不知道，四年后的一九三六年，此書(shū)才編纂完畢、出版，完結(jié)這一盛大工程。一九三七年，淞滬會(huì)戰(zhàn)和全民族的持久戰(zhàn)，就開(kāi)始了。在更加冷峻而關(guān)鍵的境地里，張?jiān)獫?jì)忽想起胡適關(guān)于“傳記”的那些話，遂從《史記》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》中取材，作就《中華民族的人格》一書(shū)，為歷史上八位節(jié)操崢嶸、殺身成仁的義士，一一作傳，鼓舞國(guó)人斗志。此書(shū)經(jīng)商務(wù)印書(shū)館出版，暢銷(xiāo)南北。序言中，張?jiān)獫?jì)如此贊美八位義士：“……可以做我們的模范……孟夫子說(shuō)是大丈夫，孔圣人說(shuō)是志士仁人，一個(gè)個(gè)都毫無(wú)愧色……只要謹(jǐn)守我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族，不怕沒(méi)有復(fù)興的一日！”蔣介石讀罷此書(shū)，心情復(fù)雜。蔡元培讀罷此書(shū)，在日記中寫(xiě)道：“菊生久不涉政治，近來(lái)熱心灼烈。”一顆灼烈熱心，令日偽當(dāng)局驚恐，在控制區(qū)內(nèi)查禁此書(shū)。

回到一九三二年七月的這一天。胡適半攙半扶張?jiān)獫?jì)，出客廳，在池塘邊站定。看荷花盛開(kāi)或半開(kāi)，熱心灼烈?！霸偎瓦m之兄一支荷花吧。”張?jiān)獫?jì)邊說(shuō)邊彎腰去采。胡適連忙也彎腰去守護(hù)他，一支含苞未開(kāi)的新荷，已遞到面前。張?jiān)獫?jì)感嘆：“多像一支毛筆啊！適之兄，理當(dāng)寫(xiě)出絕妙好辭?！焙m鞠躬致謝。

手舉荷花，胡適忽想起唐代詩(shī)人顧況：“據(jù)說(shuō)，他也是海鹽人，有根據(jù)嗎？詩(shī)作多諷喻，也不知有無(wú)文集傳世?！睆?jiān)獫?jì)答：“是否海鹽人，存疑；他在海鹽生活甚久，無(wú)疑問(wèn)。現(xiàn)在還有一些遺存可佐證。待來(lái)日世相平定，我倆去走走。他有二十卷文集，大都遺失，我藏有三卷，明萬(wàn)歷年顧端的輯本，咸豐年刻本，兄若感興趣，可帶走一閱?！焙m感動(dòng)：“這么珍貴啊，我?guī)ё?，不妥吧？”張?jiān)獫?jì)答：“珍貴的書(shū)，理應(yīng)由珍貴之人解析，方有大益。我正搜集其余十七卷，若集齊、編纂，兄屆時(shí)再還我不遲?！彪S即召喚客廳中的年輕人，拿來(lái)裝在小木匣子里的顧況《華陽(yáng)集》三卷，遞給胡適。

一手是《華陽(yáng)集》，一手是荷花，胡適凝目良久，抬頭望張?jiān)獫?jì)：“顧況有名句，‘稷天地之不平兮，蘭何為兮早秀，菊為何兮遲榮’——菊翁亦如蘭，早秀復(fù)遲榮，使晚生得以追從效仿，真一大幸事……”張?jiān)獫?jì)笑笑，拍拍胡適臂膀。

阿姚將轎車(chē)開(kāi)來(lái)，胡適坐上去，搖下車(chē)窗，向張?jiān)獫?jì)揖手告別：“天地不寧，菊翁保重！”

那一支新荷伸出車(chē)窗，顫動(dòng)著遠(yuǎn)去，的確像一支筆，在描潤(rùn)這千瘡百孔的世界。

4

當(dāng)下，一條穿越靜安寺、百樂(lè)門(mén)的萬(wàn)航渡路，就是從前的極司菲爾路。張?jiān)獫?jì)早年的家宅花園，已不存，消失于或者說(shuō)轉(zhuǎn)化成萬(wàn)航渡路、江蘇路交匯處的上海實(shí)驗(yàn)學(xué)校。我數(shù)度在這一街角徘徊，形態(tài)大約可疑?；蛟S，某攝像頭另一端的監(jiān)督者，正凌空緊盯我兩分鐘，對(duì)一張面孔的庸常有些失望，才扭轉(zhuǎn)頭顱，探究其他行人舉止中的異常成分。

校園內(nèi)書(shū)聲瑯瑯。操場(chǎng)上，籃球像一個(gè)結(jié)實(shí)的句號(hào)，被新時(shí)代少年手持、高跳、展臂，投向虛空中的疑難和質(zhì)問(wèn)。張?jiān)獫?jì)在一九五九年八月上升于蒼穹中的靈魂，若偶爾俯瞰舊園方位，目睹此情景，當(dāng)有大欣慰。

一九三九年三月，日軍拆毀北郊殷行古鎮(zhèn)，建造江灣軍用機(jī)場(chǎng)，占地面積九千畝。在《申報(bào)》上讀到這一消息，張?jiān)獫?jì)手臂顫抖：“九千畝……”他從小樓、池塘、花園，走到大門(mén)口；走回來(lái)，再?gòu)男恰⒊靥痢⒒▓@，走到大門(mén)口。門(mén)外，一百米外，極司菲爾路另一端，就是新設(shè)立的汪偽特工總部亦即著名的“七十六號(hào)魔窟”，像噩夢(mèng)，籠罩張家花園、上海乃至江南。夫人許氏已去世兩年，張?jiān)獫?jì)七十三歲，更覺(jué)孤悲。如何能在此地存身安心？九月，張?jiān)獫?jì)賣(mài)掉占地約四畝、棲息二十五載的這一院落，移居于霞飛路上方花園內(nèi)一座小樓，為避禍，也為生計(jì)。涵芬樓、東方圖書(shū)館焚毀后，商務(wù)印書(shū)館的股份分紅逐漸減少，甚至停頓，張?jiān)獫?jì)入不敷出。退休后雖繼續(xù)為商務(wù)印書(shū)館工作，但拒絕領(lǐng)取補(bǔ)貼，或?qū)⑦@補(bǔ)貼捐助于排版工人?！八麄兏D難。”

新世紀(jì)的春風(fēng)春雨里，那“七十六號(hào)魔窟”已消弭無(wú)痕，化作一所職業(yè)中專學(xué)校。上課、下課的鈴聲，大約仍對(duì)舊時(shí)代保持記憶和隱痛，避免上海與中國(guó)在失憶中重回噩夢(mèng)。

眼前，上海實(shí)驗(yàn)學(xué)校門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生，穿校服，肩背或手拉書(shū)包。大約不知道校內(nèi)的操場(chǎng)、琴房、舞蹈室、教室、實(shí)驗(yàn)室，植根于一個(gè)民國(guó)文人的小樓、池塘與花園。他們遲早會(huì)懂得：中國(guó)的情志與命運(yùn)，隱秘聯(lián)結(jié)于一個(gè)個(gè)偉大前賢，像河流的中下游，對(duì)上游充滿感激和再造力，方能日漸宏闊。他們的課桌或家中書(shū)房，有商務(wù)印書(shū)館一版再版的《成語(yǔ)辭典》《辭源》等工具書(shū)?！坝貌鍒D增強(qiáng)教材視覺(jué)感染力”，正是張?jiān)獫?jì)最早提出的創(chuàng)意，風(fēng)行至今。語(yǔ)文、歷史、哲學(xué)、美學(xué)課堂上，關(guān)于古中國(guó)的生動(dòng)表述，均系于《百衲本二十四史》《四部叢刊》一類(lèi)典籍的支持。物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物等教材乃至教具，端賴于商務(wù)印書(shū)館那些海外歸來(lái)者的開(kāi)山之功……

唯道與義，令后世晚生感懷復(fù)眷戀，并成為這道與義的新一代負(fù)載者。

張?jiān)獫?jì)的侄孫女張祥保，有一臺(tái)“小勃朗寧”（Baby Browning）照相機(jī)，拍攝、留存了一系列民國(guó)黑白照片，使我可以由此遙望極司菲爾路張家花園內(nèi)的景象—一

一座兩層小樓。底層，是大客廳、書(shū)房、餐廳、廚房。上層是十幾間臥室，家人、親戚與仆人居住其中，無(wú)分貴賤。蔡元培、熊希齡等貴客來(lái)訪，如果借居一晚、數(shù)日，則是這座小樓最熱鬧暢快的時(shí)光。胡適會(huì)從馬路對(duì)面租居的院落過(guò)來(lái)，一同吃西餐、喝茶、歡談。池塘里，有新荷或殘荷，供賓客與主人凝視、抒情或沉思。陶缸中，夏日里蓮花開(kāi)放，冬天里積滿白雪。張?jiān)獫?jì)由此獲得靈感，將英國(guó)化妝品公司派員前來(lái)請(qǐng)求翻譯的商標(biāo)“Hazeline”，命名為“夏士蓮”，將“Snow”命名為“雪花膏”。商務(wù)印書(shū)館則承接了商標(biāo)印刷業(yè)務(wù)。

花木四季芬芳蔥郁。除荷花與蓮花外，還有紫藤、月季、山茶、玫瑰、菊花、金桂、梅花、刺柏……簇生于小樓周邊，分居于數(shù)百個(gè)花盆內(nèi)。張?jiān)獫?jì)若從典籍冊(cè)頁(yè)間抽身，休憩片刻，就幫助花工阿喜剪枝、澆水。牡丹喜肥料。每年冬，張?jiān)獫?jì)會(huì)買(mǎi)來(lái)兩副豬大腸，埋在根部。待五月，那牡丹就回報(bào)以粗枝大葉和絢麗。張?jiān)獫?jì)一番番邀請(qǐng)友朋來(lái)觀花，順便在餐廳和客廳談?wù)搶W(xué)術(shù)，召開(kāi)商務(wù)印書(shū)館董事會(huì)。正月，靜安寺廟會(huì)，有花卉競(jìng)賽。阿喜推著裝滿花盆的板車(chē)去參賽，張?jiān)獫?jì)拄著拐杖跟在后面去看花。張家十多盆花得獎(jiǎng)，張?jiān)獫?jì)開(kāi)心極了，把獎(jiǎng)金和自己口袋里的錢(qián)，都塞進(jìn)阿喜手里。

一棵雪松挺立于草地邊緣。它必須終年承受寒意，像隱忍、不屈的士子。為躲避祝壽活動(dòng)的繁囂，張?jiān)獫?jì)每每在生日前赴外地休養(yǎng)。某一年，在廬山，發(fā)現(xiàn)一種優(yōu)美雪松，買(mǎi)下來(lái)，迢迢帶回上海種植。數(shù)年后，亭亭小松已成落落長(zhǎng)松。張祥保的同學(xué)們，穿著圣瑪利亞女中的裙裝校服來(lái)玩，在草地上、雪松下，吹長(zhǎng)笛、唱歌，以各種姿勢(shì)合影……

張?jiān)獫?jì)構(gòu)建的這一花園，寄寓著對(duì)海鹽涉園的情感，雖不能追步涉園于萬(wàn)一。康熙年間，祖先筑就那一名園，邀請(qǐng)葉燮作《涉園記》、王補(bǔ)云繪《涉園圖》。張?jiān)獫?jì)出生時(shí)，涉園已毀滅于戰(zhàn)火。少年時(shí)代訪遺址，“崇崗崖巍，危石欲墮，猶可以遠(yuǎn)望大海也”?！渡鎴@記》，令張?jiān)獫?jì)驚嘆其修辭端麗?！渡鎴@圖》亦遭焚毀，幸有臨摹本一分為八，在上海古玩市場(chǎng)露面后，張?jiān)獫?jì)以重金購(gòu)得，裝進(jìn)八面鏡框，懸于客廳。《涉園圖》首尾處，有桐城張英、濟(jì)南王士禎、華亭王九齡、海鹽陸以謙、合肥李天馥等二十余位名士的題詞，先人集成《涉園圖詠》出版，張?jiān)獫?jì)一一抄錄，并請(qǐng)同時(shí)代的冒廣生、張宗祥、陳叔通、葉景葵、陳陶遺、宗舜年等友朋續(xù)題，集成《涉園圖詠手卷》。

我讀張?jiān)獫?jì)日記，發(fā)現(xiàn)他尤其感動(dòng)于蔡元培關(guān)于涉園的表達(dá)：“當(dāng)年日涉常成趣，今日披圖倦眼開(kāi)。豈為故家惜喬木，相期熙眾上春臺(tái)。時(shí)賢漫作滄桑感，名裔況多金箭才。壽世終憑文字力，不教心血付蒿萊。”行筆至此，蔡元培大約想起“另一種涉園”——涵芬樓，同樣因戰(zhàn)火陷入蒿萊境地，亦須以心血和文字之力去復(fù)活。

張祥保的這一臺(tái)照相機(jī)，在當(dāng)時(shí)上海很少見(jiàn)。一個(gè)四方形黑鐵盒子，在中午最強(qiáng)烈的光線下，能拍攝出效果最好的照片。黃昏和早晨，光線弱，人臉和場(chǎng)景則顯得模糊。照相機(jī)是張?jiān)獫?jì)送的生日禮物。他疼愛(ài)這個(gè)侄孫女，已故兄長(zhǎng)的唯一孫女。張祥保出生不久，母親病故，父親另娶。她跟隨堂祖父張?jiān)獫?jì)生活，在極司菲爾路花園里長(zhǎng)大。入圣瑪利亞女中讀書(shū)，又入圣約翰大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后在中西女中任教，成為堂妹張小龍的英語(yǔ)老師。經(jīng)胡適推薦，張祥保人北大教書(shū)，張小龍后來(lái)也成為其同事，張?jiān)獫?jì)深感欣慰。高媽，是張?jiān)獫?jì)當(dāng)初為照料侄孫女請(qǐng)來(lái)的乳母、保姆。即便后來(lái)移居上方花園，辭退司機(jī)阿姚、花工阿喜，高媽始終是張家一員，共悲歡，同沉浮。晚年，高媽跟隨張祥保去北京終老，張?jiān)獫?jì)仍每月為她出一筆工錢(qián)。多年后，回憶張?jiān)獫?jì)，張祥保含著眼淚說(shuō)：“我就是他的親孫女……”

“小勃朗寧”定格了許多珍貴瞬間。當(dāng)下出版物中的張?jiān)獫?jì)照片，大都出自張祥保之手。其中一張，攝于一九二七年十月二十三日，張?jiān)獫?jì)遭綁架歸來(lái)，在客廳，身邊依偎著夫人許氏和孫女小龍。他笑著對(duì)張祥保說(shuō)：“孫女啊，被綁票如同中彩票，拍照留念吧。”

六天前，十月十七日晚，張?jiān)獫?jì)與家人進(jìn)餐。大門(mén)外忽傳來(lái)急剎車(chē)聲，接著闖進(jìn)來(lái)五個(gè)體態(tài)瘦弱的綁匪?！叭f(wàn)！抓緊籌——張先生跟我們待幾天！”撂下這句話，就把張?jiān)獫?jì)半攙半抬著，弄進(jìn)門(mén)外那輛沒(méi)有熄火的汽車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。眼蒙一塊黑布，張?jiān)獫?jì)處在更黑的暗夜里了。大約一小時(shí)后，摘下黑布，張?jiān)獫?jì)發(fā)現(xiàn)自己身處鄉(xiāng)村茅屋，一盞油燈，微弱地照亮周?chē)茢〉囊磺小＝壏舜蠹s是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，嗓音沙?。骸叭f(wàn)！湊齊了就送您回家。您是上海灘印書(shū)的大老板，這錢(qián)，九牛一毛！”張?jiān)獫?jì)苦笑：“小兄弟啊，商務(wù)印書(shū)館不是我自家的企業(yè)，退休了，沒(méi)錢(qián)了?！苯壏瞬恍牛骸皥?bào)紙上說(shuō)您嫁孫女送嫁妝一百萬(wàn)！咋會(huì)沒(méi)錢(qián)？”張?jiān)獫?jì)詫異：“我孫女在上學(xué)啊！搞錯(cuò)了吧？”綁匪沉默片刻，說(shuō)：“那，減半！十五萬(wàn)元?！睆?jiān)獫?jì)嘆口氣：“拿紙來(lái)，我寫(xiě)信，你們送給高夢(mèng)旦先生，看他能不能借我一些錢(qián)?！睂?xiě)罷信，有多余紙墨，遂作詩(shī)自遣，“世事遭逢未足奇，本來(lái)無(wú)喜亦無(wú)懼”云云。

夜深，臨睡前，張?jiān)獫?jì)脫下長(zhǎng)衫，露出內(nèi)衣上的漏洞。綁匪們相互對(duì)看，嘀咕：“真沒(méi)錢(qián)啊……”手扶張?jiān)獫?jì)躺在房間內(nèi)唯一的木床上，幾個(gè)綁匪，擁擠著睡在墻角一堆稻草里。

第二日，綁匪與高夢(mèng)旦在約定地點(diǎn)見(jiàn)面，回來(lái)了，說(shuō)：“高先生讓您別急，在籌錢(qián)。我們降到十萬(wàn)了。”隔壁突然傳來(lái)孩子誦讀聲。張?jiān)獫?jì)很驚喜：“這里有學(xué)校啊？讀的正是我編的課本呢。有你們家的孩子嗎？”綁匪黯然：“沒(méi)有。我們都不識(shí)字，沒(méi)錢(qián)讀書(shū)?！睆?jiān)獫?jì)嘆口氣：“得讀書(shū)啊，識(shí)字了，能謀生自立，就不會(huì)走這條險(xiǎn)路?！苯壏擞鋈唬骸盁o(wú)路可走啦……但我們從不殺人奪命，更不會(huì)傷害您——您看起來(lái)，是好人?！币唤壏藲獯跤?，吐出一口血痰。張?jiān)獫?jì)勸：“得去看醫(yī)生啊?！蹦墙壏碎L(zhǎng)嘆：“還等著您的錢(qián)吃飯呢?？瘁t(yī)生，錢(qián)哪里有啊？”張?jiān)獫?jì)伸出手給他號(hào)脈，開(kāi)出一張藥方：“去抓藥吧，我治過(guò)這樣的病，吃幾天藥，就好轉(zhuǎn)了……”那綁匪一怔，眼睛里有了淚水。

六天后，綁匪收到一萬(wàn)元、一摞商務(wù)印書(shū)館編寫(xiě)的國(guó)文教材。一輛汽車(chē)將張?jiān)獫?jì)送回極司菲爾路花園前，綁匪說(shuō)：“等我們變成有臉面的人了，再來(lái)看望您。”多年后，鄭振鐸曾感嘆：“菊翁啊，您歷經(jīng)三次劫難：被貶，遭綁架，涵芬樓毀滅……”張?jiān)獫?jì)搖搖頭：“被貶，亦幸事，讓我找到契合內(nèi)心之人生路；遭綁架，使我認(rèn)識(shí)底層，更覺(jué)教育救國(guó)之迫切。這都不算劫難。唯有這涵芬樓……”他伸出手久久揉搓胸口。時(shí)而，張?jiān)獫?jì)還會(huì)牽掛那幾個(gè)綁匪：“不知他們活得怎樣了，識(shí)字沒(méi)？識(shí)字的人多了，中國(guó)才會(huì)變好……”

在最寒冷的時(shí)代里，唯慈愛(ài)與悲憫，讓人間存續(xù)一脈暖意與熱望。

今人徘徊于萬(wàn)航渡路，尚能找到胡適租居的院落。小鐵門(mén)緊閉。門(mén)口暗紅墻磚上，鑲嵌一藍(lán)色標(biāo)牌“胡適舊居”。門(mén)內(nèi)，大約住著與胡適無(wú)關(guān)的新人。這新人與胡適，其實(shí)仍有關(guān)。讀著一個(gè)舊人倡導(dǎo)的白話詩(shī)，唱著“我從山中來(lái)，帶著蘭花草”，瀏覽著《文學(xué)革命芻議》一文所引發(fā)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品及至電影、電視劇，如何無(wú)關(guān)？

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！濒斞溉缡钦f(shuō)。我之所以寫(xiě)下這文字，也正冀愿于成為那“遠(yuǎn)方與人們”的追懷者、同代人。

5

鄭振鐸走到上方花園張宅小樓前，停步，朝身后看看，無(wú)異常，這才按響門(mén)鈴。

高媽來(lái)開(kāi)門(mén)，很驚喜：“鄭先生啊！”鄭振鐸遞上一盒點(diǎn)心：“張先生出院了？身體好些了吧？給先生吃?！备邒尳舆^(guò)點(diǎn)心盒：“好多了。您來(lái)，他不知會(huì)有多高興呢！”走進(jìn)一樓客廳，鄭振鐸在沙發(fā)上坐下，就聽(tīng)二樓傳來(lái)一聲虛弱的招呼：“西諦兄？我下樓來(lái)看您……”鄭振鐸忙站起，朝二樓噔噔噔跑上去：“使不得啊，菊翁！別動(dòng)，我上樓來(lái)！”入臥室，見(jiàn)張?jiān)獫?jì)已經(jīng)移身于床邊，鄭振鐸忙蹲下，為他穿鞋子，一一系緊長(zhǎng)衫上的紐襻。張?jiān)獫?jì)笑了：“老夫榮幸啊，西諦兄，何曾為人穿鞋系衣……”鄭振鐸笑了.扶著張?jiān)獫?jì)：“菊翁屬父輩，我能躬身伺逢，才是莫大的榮幸啊。”兩人緩緩下樓至客廳。高媽端上一杯咖啡、一盞紅茶。張?jiān)獫?jì)剛做完一場(chǎng)大手術(shù)，出院時(shí)，被大夫反復(fù)叮囑，不能再喝咖啡，免得刺激腸胃。

這是一九四三年五月的一天，上海已入梅雨季，雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

淞滬會(huì)戰(zhàn)六年后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩年后，上海孤島期已完結(jié)，全面淪陷于日軍的滔滔濁浪。膏藥旗、刺刀和軍靴，在從前的公共租界來(lái)來(lái)往往，毫無(wú)忌憚。眾多英美人士戴著寫(xiě)有“A”或“B”的紅色臂章，以區(qū)別國(guó)籍，拘留于龍華一帶集中營(yíng)。上方花園所處的法租界，因法日媾和，暫時(shí)保持繁華表象。俄羅斯流亡者云集這一區(qū)域，開(kāi)理發(fā)店、糖果店、扣子店、舞廳、咖啡館、西餐廳……霞飛路上，隱約蕩漾著羅宋湯味和手風(fēng)琴聲。空氣潮濕，玉蘭花兀自怒放，似乎對(duì)人世滄桑淡然不驚。也正因這淡然不驚，讓看花的人，獲得一絲安慰和信心。

張宅是寧?kù)o的。茶幾旁，細(xì)腰粗頸花瓶里，插一朵玫瑰，剛從花園里剪下，花瓣上帶著幾滴雨水。

鄭振鐸手提包里裝一把小折疊傘。梅雨季，即便天氣晴朗，仍須預(yù)防陣雨不告而至。正如他在棋盤(pán)街一帶的舊書(shū)攤或書(shū)店徘徊，仍以眼睛余光觀察大門(mén)的開(kāi)、閉、開(kāi)，隨時(shí)準(zhǔn)備起身、奔跑，躲避戴墨鏡的神秘者追蹤。幸而，他身高一米九，以長(zhǎng)腿丈量上海，有顯著的步幅優(yōu)勢(shì)。不幸，這身高與卓犖不凡的文人氣質(zhì)，在人群中異常醒目，難以掩飾。故，他收拾起從前常穿的西裝，改穿各色長(zhǎng)衫，換戴方框眼鏡，剃平頭。但一雙孩子般的大眼睛里，明亮而無(wú)辜的光，則難以修改和掩飾。一個(gè)被日偽特務(wù)機(jī)構(gòu)列入追捕名單的左翼人士，對(duì)隨時(shí)陷入日寇漢奸之手、為國(guó)盡忠，保持預(yù)感和決絕感，常自言自語(yǔ)：“雖千萬(wàn)人吾往矣。”其住址是一個(gè)秘密。每?jī)蓚€(gè)月左右，換租一次公寓，甚至半夜起床、出門(mén)，找旅館住下，第二天早晨再回到所租公寓的街角，觀察半天。無(wú)異常，才松一口氣。妻子高君箴和孩子的住址，也是一個(gè)秘密，兩處分居，以免牽連家人。這一年，他四十四歲。

張?jiān)獫?jì)七十七歲了，自極司菲爾路花園移居此地，已四年。那一棵來(lái)自廬山的雪松，像他最喜歡的好少年，被一路引領(lǐng)著，立足于這一小樓南側(cè)，日益英挺。隔窗看它，張?jiān)獫?jì)有時(shí)會(huì)想起英挺的鄭振鐸，在日記里寫(xiě)一筆：“雪松又高三寸。西諦君久未至矣?！边@是少見(jiàn)的抒情閑筆。張?jiān)獫?jì)日記，其實(shí)是工作和交際記錄，某日某時(shí)，在家中或某餐館會(huì)見(jiàn)某人。從未出現(xiàn)“某某家”一類(lèi)餐館名字。在民國(guó)，上海灘帶有“家”字的餐館，大抵會(huì)有女子陪著喝花酒。一九一九年五月四日中午，在“興華川”餐館，張?jiān)獫?jì)宴請(qǐng)胡適，談商務(wù)印書(shū)館叢書(shū)選題事宜，傍晚才知道，一個(gè)重大歷史事件發(fā)生了。次日，商務(wù)印書(shū)館工人響應(yīng)上海工會(huì)組織“罷工罷市、聲援學(xué)生”的號(hào)召，停工?！芭f派”人士提出“罷工者停薪五日”的建議，張?jiān)獫?jì)不同意：“可否發(fā)三分之一薪水，直到復(fù)工？此一時(shí)罷工，畢竟是愛(ài)國(guó)之舉，非謀私人利益?！比沼浝镅约按耸拢骸矮@夢(mèng)旦兄允?！币痪湃吣旰?，日記里完全沒(méi)有宴請(qǐng)記錄了。

顯然，張?jiān)獫?jì)喜歡鄭振鐸，這位后輩是商務(wù)印書(shū)館前同仁、《小說(shuō)月報(bào)》原主編，也是高夢(mèng)旦的女婿。

一九二0年十月，張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦赴北平，去舊書(shū)店搜尋孤本，為改版一九一0年創(chuàng)刊的《小說(shuō)月報(bào)gt;，征詢文學(xué)界意見(jiàn)。此前，《新青年》發(fā)文，抨擊商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報(bào)》，充滿鴛鴦蝴蝶派作家的陳腐與靡麗，與新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)尚相悖。鄭振鐸建議，《小說(shuō)月報(bào)》可作為他新創(chuàng)建的“文學(xué)研究會(huì)”會(huì)刊，倡導(dǎo)“為人生”的文學(xué)，刊物必面目一新。張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦擊掌贊同，問(wèn)：“有無(wú)新主編人選可推薦？”鄭振鐸脫口而出：“近在眼前—一沈雁冰，商務(wù)印書(shū)館職員?！比舜笮?。一九二一年一月，改版后的《小說(shuō)月報(bào)》問(wèn)世，設(shè)有“創(chuàng)作”“譯叢”“書(shū)報(bào)介紹”“文藝叢談”等欄目，由鄭振鐸、沈雁冰在京滬兩地分別組稿。一本刊物，開(kāi)始深刻影響中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)貌和走向。鄭搌鐸移居上海后，任職于商務(wù)印書(shū)館，接替沈雁冰主編《小說(shuō)月報(bào)》。涵芬樓毀滅，《小說(shuō)月報(bào)》?？?。老舍自英國(guó)寄來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)稿《大明湖》，也在轟炸中化為灰燼。無(wú)法重寫(xiě)。后來(lái)，他摘取記憶最深刻的情節(jié)，寫(xiě)出短篇小說(shuō)名作《月牙兒》。

在編輯《小說(shuō)月報(bào)》的同時(shí)，鄭振鐸還兼職任教于光華大學(xué)。講臺(tái)下，大眼睛、圓臉蛋、齊耳短發(fā)的高君箴，令他心臟加速跳蕩。相愛(ài)后才知道，她是高夢(mèng)旦的女兒。高夢(mèng)旦獲悉女兒戀愛(ài)了，很開(kāi)心：“鄭先生故籍也是福建長(zhǎng)樂(lè)，有緣分?！庇H友認(rèn)為，鄭搌鐸家世寒微，與高家門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)，高夢(mèng)旦毫不在意：“鄭先生有才華、有情懷，這才是無(wú)量財(cái)富?！痹跒檫@對(duì)新人舉行的盛大婚禮上，張?jiān)獫?jì)證婚并祝福：“振作大鐸，長(zhǎng)樂(lè)不已！”

某日，商務(wù)印書(shū)館勞資雙方產(chǎn)生糾紛，鄭振鐸代表勞工一方參加談判，提加薪要求。高夢(mèng)旦代表資方回應(yīng)，雙方辯論得激烈而理智，最終達(dá)成雙方均可接受的加薪?jīng)Q定。回家，這翁與婿對(duì)坐共飲，醺醺然，談詩(shī)論文說(shuō)天下，一句也不提白天的事。高夢(mèng)旦曾對(duì)張?jiān)獫?jì)感嘆“振鐸能為勞工爭(zhēng)辯，有理有節(jié)，我暗自很開(kāi)心的啊。選了這女婿，又交了您這朋友，我高夢(mèng)旦有眼光吧？”張?jiān)獫?jì)連連點(diǎn)頭，笑得眼睛瞇到一起。一九三六年七月，高夢(mèng)旦去世。胡適聞?dòng)?，在太平洋上的一艘輪船里，?xiě)下《高夢(mèng)旦先生小傳》，說(shuō)：“‘夢(mèng)旦’，是在夢(mèng)夢(mèng)長(zhǎng)夜里想望晨光的到來(lái)，最足以表明他一生追求光明的理想。”后來(lái)，蔡元培在香港去世。接著，夫人許氏去世。親人故交多凋零，張?jiān)獫?jì)日感煢獨(dú)衰朽，一次次住進(jìn)醫(yī)院。見(jiàn)鄭振鐸，也不提那一個(gè)夢(mèng)想晨光的人，免得傷感。

一九四0年，鄭振鐸、張?jiān)獫?jì)、光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞、暨南大學(xué)校長(zhǎng)何炳松和故宮博物院古物館館長(zhǎng)徐森玉，結(jié)成一個(gè)保護(hù)孤本古籍的秘密組織“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，防止江南珍貴文獻(xiàn)流入日偽文化機(jī)構(gòu)——另外一種抗戰(zhàn)，開(kāi)始了。經(jīng)力爭(zhēng)，得到來(lái)自重慶的資金支持，文獻(xiàn)保存，遂上升成國(guó)家行為。五人分工是：鄭振鐸負(fù)責(zé)尋訪、采購(gòu)，張?jiān)獫?jì)負(fù)責(zé)鑒定版本真?zhèn)?，張壽鏞、何炳松負(fù)責(zé)文獻(xiàn)收藏和經(jīng)費(fèi)籌集，徐森玉負(fù)責(zé)與重慶溝通聯(lián)絡(luò)。此時(shí)期，上海各界人士，一批批撤往香港、桂林或巴蜀避亂。“張?jiān)獫?jì)、鄭振鐸們?yōu)楹瘟粼谏虾＃俊薄熬鞈俜比A，茍且偷安？”這些疑慮，存在于一些西遷文人群體中。直到一九四五年光復(fù)，公眾才知曉，上海存在一個(gè)文獻(xiàn)保存同志會(huì)，意義非凡：五年間，它自嘉業(yè)堂、海日樓、鐵琴銅劍樓等藏書(shū)樓，為國(guó)家收藏?cái)?shù)萬(wàn)部善本，包括敦煌寫(xiě)卷、宋本、金本、元本、明本、鈔本、稿本、校本等，分批寄往香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館或西南大后方。后來(lái)，這些典籍，分藏于北京國(guó)家圖書(shū)館、臺(tái)北圖書(shū)館。

這一天，一九四三年五月，張?jiān)獫?jì)和鄭振鐸，繼續(xù)夢(mèng)想著晨光的到來(lái)。窗外，沙啦啦響起雨聲，室內(nèi)黯淡幾分。少頃，雨停，兩人面孔亮起來(lái)。舉杯或把盞，說(shuō)話。不說(shuō)話時(shí)，就抬眼看那靠墻一排書(shū)柜，替他們說(shuō)出了屹立而剛卓的一切。其中，《四部叢刊》《百衲本二十四史》《脈望館鈔校本古今雜劇》，這三部書(shū)兩百余卷，構(gòu)成磅礴深沉的陣容，臨危不懼。而《脈望館鈔校本古今雜劇》，正是文獻(xiàn)保存同志會(huì)與商務(wù)印書(shū)館合作出版的一部巨著。

三年前，某日，鄭振鐸氣喘吁吁地跑進(jìn)上方花園，坐在這一客廳，從懷中小心翼翼掏出一卷舊籍：“菊翁請(qǐng)過(guò)目，這是不是王國(guó)維和羅振玉所猜想的、可能存世的元明雜劇孤本？”張?jiān)獫?jì)翻閱那些脆弱紙頁(yè)，手突然顫抖起來(lái)，呼吸急促：“是的！沉埋三百余年了，國(guó)寶??！體例混亂，錯(cuò)訛頗多，須重新校訂、出版、傳后世……”鄭振鐸也激動(dòng)了：“那我抓緊買(mǎi)下來(lái)，日人正覬覦！存活此書(shū)，與光復(fù)一座名城無(wú)異！”這一孤本，包含二百四十二種元明雜劇，趙琦美、錢(qián)謙益、錢(qián)曾、季振宜、何煌、黃丕烈、汪士鐘、趙宗建和丁祖蔭等人，先后收藏復(fù)圈點(diǎn)，墨跡參差。請(qǐng)攝影師逐頁(yè)拍照后，由姜殿揚(yáng)初校、張?jiān)獫?jì)復(fù)校、王季烈終校，最后再由張?jiān)獫?jì)集成、定稿。經(jīng)兩年勞作，《脈望館鈔校本古今雜劇》在一九四一年出版，共印制三百六十六部，搶購(gòu)一空，振奮知識(shí)界和海外華人：文化未亡，中國(guó)如何能亡？！

其間，張?jiān)獫?jì)也曾住院動(dòng)手術(shù)，半躺在病床上修改校樣。手臂上扎著輸液的針頭，消炎藥水從頭頂高懸的瓶子里落下，滴滴答答，像救亡圖存的春雨……

此時(shí)，窗外又響起沙啦啦的雨聲，是春雨后的雨，催發(fā)初夏與華夏。鄭振鐸掏出打火機(jī)，啪一聲，打出一?；鹈?。又松手，火苗消失?？纯磸?jiān)獫?jì)，他有些不好意思地笑了，連忙把打火機(jī)裝進(jìn)口袋。張?jiān)獫?jì)也笑了：“能戒得了嗎？我不抽煙，讓高媽給你買(mǎi)盒煙吧?！编嵳耔I忙拒絕：“戒了！但還是愛(ài)玩打火機(jī)，啪，火苗一閃，像看見(jiàn)一個(gè)伙伴……”張?jiān)獫?jì)心里一痛，沒(méi)吭聲，伸出枯瘦的手，去拍拍鄭搌鐸的手。幾年來(lái)，鄭振鐸孤獨(dú)復(fù)潦倒。五位同志，一概拒絕重慶為文獻(xiàn)保存同志會(huì)所付酬勞，以示“為國(guó)救護(hù)古籍”這一行為之純粹與自覺(jué)。鄭振鐸僅憑化名發(fā)表作品的稿費(fèi)、版稅，勉強(qiáng)生活，常忍饑挨餓，遂戒煙。舍不得丟掉的打火機(jī)，潛伏口袋深處，像一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備去引爆黑暗、煥發(fā)晨光的勇士。

鄭振鐸喝一口咖啡，眼睛閃亮：“菊翁，這些天，日本人開(kāi)始拆除外灘的巴夏禮銅像、赫德銅像了，據(jù)說(shuō)用來(lái)造炮彈，可見(jiàn)，真是走到窮途末路了?！睆?jiān)獫?jì)緊盯鄭振鐸：“此時(shí)，愈要當(dāng)心，不可大意……”鄭振鐸點(diǎn)點(diǎn)頭：“菊翁愛(ài)昆曲，待將來(lái)光復(fù)，我陪您去美琪大戲院聽(tīng)一場(chǎng)名角們的昆曲，可好？”張?jiān)獫?jì)笑了，點(diǎn)頭：“好，好……”鄭振鐸把咖啡喝完，看看杯子，抬頭：“我忽然想起，編?！睹}望館鈔校本古今雜劇》時(shí)，您斟酌再三，把王實(shí)甫列序于關(guān)漢卿之前，那么，最?lèi)?ài)他哪一劇呢？”張?jiān)獫?jì)遲疑一下，答：“都那么絢爛天真，都好啊。你此時(shí)一問(wèn)，驀然浮現(xiàn)我耳邊的，是《西廂記》那一句，‘學(xué)得來(lái)一天星斗煥文章，不枉了十年窗下無(wú)人問(wèn)’……”

雨停了。兩人面孔亮起來(lái)，如同星斗照耀下的兩篇好文章。

6

盲詩(shī)人、小說(shuō)家、阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)博爾赫斯，低下頭，伸出舌尖，像貓一樣，舔舐一本詩(shī)集的牛皮書(shū)脊，低語(yǔ)：“這美好的滋味啊……”眼睛在空茫中頓然放射出光輝。一旁的圖書(shū)館館員很吃驚，急忙索回詩(shī)集，擦拭后插回書(shū)架。博爾赫斯聽(tīng)到這一切，笑了。一手持杖，緩慢穿行書(shū)架間，另一手像微風(fēng)吹拂一排排書(shū)脊，自言自語(yǔ)：“我總是暗暗設(shè)想天堂，那應(yīng)該是一座圖書(shū)館的模樣?！?/p>

在上海，在東西向的長(zhǎng)樂(lè)路與南北向的富民路交叉而成的街口，面對(duì)“凸”字外立面形狀的合眾圖書(shū)館，我想起博爾赫斯，是自然而然的事情。

一九三八年，浙江興業(yè)銀行董事長(zhǎng)、藏書(shū)家葉景葵提議，與張?jiān)獫?jì)、陳陶遺共同發(fā)起，在法租界籌建私人圖書(shū)館“合眾圖書(shū)館”，名字含“合聚眾力，存續(xù)文脈”之意，以應(yīng)對(duì)戰(zhàn)亂期圖書(shū)流散局面。一九三九年購(gòu)地，由設(shè)計(jì)魯迅墓的建筑師陳植操刀，勾勒輪廓與細(xì)部。一九四一年九月落成。深灰色水泥毛拉外立面，三層。左右兩部分對(duì)稱，分別沿長(zhǎng)樂(lè)路、富民路，向西、向北延展。正中入口處內(nèi)凹，有塔樓高出樓頂，像鳳頭，引領(lǐng)雙翼朝著蒼穹深遠(yuǎn)處騰飛而起。

“房子實(shí)際上并沒(méi)有多大，顯得大的是陰影、對(duì)稱、鏡子、漫長(zhǎng)的歲月、我的不熟悉、孤寂……”仍是博爾赫斯的獨(dú)白，完全可以獻(xiàn)給合眾圖書(shū)館?！巴庥^不要顯眼，莊重、實(shí)用即可?！边@是張?jiān)獫?jì)和葉景葵當(dāng)初對(duì)陳植提出的設(shè)計(jì)要求。自建成之日起，它一直不掛標(biāo)牌、不開(kāi)大門(mén)，以防他人覬覦。盡管處于相對(duì)安全的法租界內(nèi)，公董局仍屢屢派員來(lái)探究這一圖書(shū)館的性質(zhì)，對(duì)它不計(jì)盈利之運(yùn)行模式很懷疑：“若非中國(guó)政府支持，就是中共在支持？”細(xì)細(xì)核查發(fā)起人身份，又入書(shū)庫(kù)，但見(jiàn)線裝書(shū)，并無(wú)“煽動(dòng)革命、反對(duì)殖民”一類(lèi)印刷品，悻悻而去。日偽人員也常來(lái)窺探，試圖占有此地改作會(huì)所，被葉景葵多方周旋、應(yīng)對(duì)，才怏怏作罷。尋常過(guò)路人，在這一街角不會(huì)止步，兩百米外就是香艷喧嘩的霞飛路，更充滿蠱惑力。唯學(xué)界同道，可以自側(cè)門(mén)進(jìn)入合眾圖書(shū)館，曲徑通幽，被所藏各類(lèi)古籍、手稿、碑帖迷醉。郭紹虞、顧頡剛、胡適、鄭振鐸、錢(qián)鍾書(shū)等人，相繼出現(xiàn)在這一建筑物的“陰影、對(duì)稱、鏡子、漫長(zhǎng)的歲月”里，“熟悉”它，以緩解自身和時(shí)代的“孤寂”。

葉景葵生于一八七四年，家族有藏書(shū)樓，名動(dòng)江南。故，姓名中那一“葵”字，絕非俗艷的葵花，而是脫俗、清高、寒冷中一派蒼綠的冬葵。這位晚清進(jìn)士，邁入紫禁城，即與張?jiān)獫?jì)相識(shí)相知，并肩走維新變法之奇崛一途。政治理想破滅，從商，以“實(shí)業(yè)救國(guó)”為志命，任大清銀行正監(jiān)督、浙江鐵路公司總經(jīng)理等職務(wù)，才干不凡，從善如流。后擔(dān)任浙江興業(yè)銀行董事長(zhǎng)，達(dá)三十年，以金融助力民族經(jīng)濟(jì)，向受外資打壓的華人企業(yè)伸出援手。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，興業(yè)銀行總部職能遷漢口，葉景葵離滬前，將家宅鑰匙交張?jiān)獫?jì)保存，遂有了“張?jiān)獫?jì)冒死赴滬西，葉景葵動(dòng)念建合眾”之情節(jié)——

一九三七年十月，日軍將戰(zhàn)線推至蘇州河北岸，在滬西構(gòu)建包圍之勢(shì)。連續(xù)多日，清晨，七十一歲的張?jiān)獫?jì)，自當(dāng)時(shí)居住的極司菲爾路花園出發(fā)，拄拐杖，緩緩朝西走，至租界邊緣處，鉆過(guò)布設(shè)的鐵絲網(wǎng)和沙袋間的漏洞，進(jìn)入兆豐別墅葉景葵家，替這一舊友整理藏書(shū)。按照稀缺性、重要性，一一檢視、分類(lèi)，裝入柚木書(shū)箱內(nèi)。“文章千古事”“法自儒家有”“厥協(xié)六經(jīng)異傳”（十六字代表十六種類(lèi)別，語(yǔ)句出自杜甫、司馬遷），各有三十箱、三十一箱、十二箱。其中，最珍貴的一部書(shū)，是清代顧祖禹的手稿《讀史方輿紀(jì)要》。葉景葵購(gòu)得此書(shū)時(shí)，僅為破紙一包。每日處理罷銀行業(yè)務(wù)，葉景葵即埋首悉心整理，剔除寄生于書(shū)中的蠹魚(yú)數(shù)百條，又請(qǐng)人費(fèi)時(shí)兩年修補(bǔ)，共計(jì)十二卷，再攜往北平請(qǐng)錢(qián)穆審定。從此，可由《讀史方輿紀(jì)要》，校正相關(guān)刻印版本之舛誤。葉宅中，還有鄭振鐸寄存的古籍，張?jiān)獫?jì)亦整理裝箱，以備轉(zhuǎn)移。黃昏，他再穿過(guò)鐵絲網(wǎng)和沙袋間的漏洞回家，緩緩向東走，腿腳有些趔趄，目不斜視。頭頂時(shí)時(shí)有子彈鳥(niǎo)兒般飛過(guò)，轟炸聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起……

一九三八年，葉景葵自漢口經(jīng)香港回到上海，去極司菲爾路花園拜訪、致謝，提出建設(shè)合眾圖書(shū)館的意向：“菊公，當(dāng)下國(guó)家正處危境，似顧不上典籍存毀之事。然與日寇相拼爭(zhēng)，不僅在于軍事，須合力并發(fā)，方能占據(jù)上風(fēng)。葵不才，如騎虎背，拼死奮斗而已，望公以慧心和肝膽助我?！睆?jiān)獫?jì)回應(yīng)：“菊生亦在虎背上啊。若能建成圖書(shū)館，謀故國(guó)之保存，維民族之精神，也算為涵芬樓、東方圖書(shū)館被焚遭劫，刺出回?fù)舻囊粍?！”遂有了三位發(fā)起人之約定：以各自捐獻(xiàn)書(shū)籍為基礎(chǔ)，共建共有合眾圖書(shū)館。其中，張?jiān)獫?jì)獻(xiàn)出九百余種共三千八百余冊(cè)藏書(shū)。葉景葵買(mǎi)地、建館之外，另出資十萬(wàn)元、籌集十萬(wàn)元，存本取息，作為圖書(shū)館運(yùn)行費(fèi)用。另聘燕京大學(xué)教授、著名版本學(xué)家顧廷龍亦即顧起潛任館長(zhǎng)，打理日常事務(wù)。文獻(xiàn)保存同志會(huì)，大抵上在同一時(shí)期成立，所購(gòu)部分典籍，曾暫存于合眾圖書(shū)館，像勇士與馬，在這一個(gè)驛站里略作休整再上路，奔赴香港或西南大后方。

無(wú)論商務(wù)印書(shū)館、文獻(xiàn)保存同志會(huì)，還是合眾圖書(shū)館，完全是由南方士子構(gòu)成的一個(gè)杰出群體在支撐。張?jiān)獫?jì)（海鹽）、高夢(mèng)旦（長(zhǎng)樂(lè)）、鄭振鐸（長(zhǎng)樂(lè)）、張壽鏞（鄞縣）、何炳松（金華）、徐森玉（湖州）、葉景葵（杭州）、陳陶遺（松江）、顧廷龍（蘇州）……這，或許與歷次衣冠南渡有關(guān)。在南方賡續(xù)中國(guó)文脈，是遺傳于一代代英俊兒女血液里的心志和命運(yùn)。他們，家學(xué)深厚，從少年到暮年，周?chē)桓烹[約浮動(dòng)著各種藏書(shū)樓、圖書(shū)館、書(shū)房。終生為漢語(yǔ)的詩(shī)性之美和力量，而心動(dòng)魂?duì)?，受惠于其中的大道與律條。以指尖蘸唾液，翻動(dòng)那些經(jīng)、史、子、集，他們，大約也像博爾赫斯舔舐書(shū)脊一樣嘆息：“這美好的滋味啊……”當(dāng)?shù)浼c冊(cè)頁(yè)，當(dāng)一個(gè)民族記憶、智慧與惰感的載體，面臨焚毀流散之危局，他們，唯有挺身而出、取義成仁。

博爾赫斯幼年即擁有一個(gè)家庭圖書(shū)館，他也是南方人。全世界的南方人，都相似，有著熱烈、濕潤(rùn)、繁榮似錦的懷抱。他曾以《南方》為題寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，完全可以獻(xiàn)給中國(guó)江南的合眾圖書(shū)館：

從你的一個(gè)庭院，觀看

古老的星星；

從陰影里的長(zhǎng)凳，

觀看這些布散的小小亮點(diǎn)，

我的無(wú)知還沒(méi)學(xué)會(huì)叫出它們的名字，

也不會(huì)排成星座；

只感到水的回旋

在幽秘的水池；

只感到茉莉和忍冬的香味，

沉睡的鳥(niǎo)兒的寧?kù)o，

門(mén)廳的彎拱，濕氣

這些事物，也許，就是詩(shī)。

合眾圖書(shū)館，是由三個(gè)、四個(gè)、無(wú)數(shù)個(gè)南方人，寫(xiě)成的一首史詩(shī)，獻(xiàn)給多情多彩多艱辛的中國(guó)。我走進(jìn)這座圖書(shū)館、一首史詩(shī)，像一個(gè)不太妥帖的詞，轉(zhuǎn)瞬就被刪去，也好。庭院里，陳植設(shè)計(jì)的巨大水池依舊在，不僅為視覺(jué)美感，更為了預(yù)防不測(cè)。水池里，沒(méi)有茉莉和忍冬，荷梗錚錚，在夏天里散葉開(kāi)花、發(fā)出香味。當(dāng)張?jiān)獫?jì)自上方花園來(lái)到圖書(shū)館，坐在水池邊的長(zhǎng)凳上，會(huì)想起極司菲爾路花園和池塘吧？如果再想起池塘邊黑色雪花般紛紛墜落的涵芬樓古籍碎片，心臟又隱隱作痛……

上方花園，正是葉景葵向張?jiān)獫?jì)推薦的新住址，離合眾圖書(shū)館很近。從霞飛路邊的這一新宅，到圖書(shū)館，有兩條步行路線：一條，沿華亭路向北至長(zhǎng)樂(lè)路，十五分鐘就走到了；另一條，沿霞飛路向東至東湖路，再向北至富民路，二十分鐘就走到了。張?jiān)獫?jì)獨(dú)自去圖書(shū)館，走短路。侄孫女張祥保和孫女張小龍撒嬌，要爺爺陪著逛霞飛路，就走長(zhǎng)路。張?jiān)獫?jì)摸摸口袋，如果有零錢(qián)，會(huì)在西點(diǎn)店前停步，給孫女們買(mǎi)糕點(diǎn)，再分手，一個(gè)人沿東湖路去圖書(shū)館，鑒定版本或?？睍?shū)籍。張祥保大學(xué)畢業(yè)前，張?jiān)獫?jì)帶她到霞飛路一家鞋店定制皮鞋。一個(gè)白俄老人蹲在地上，為張祥保試穿，在稍感不合適處，用鉛筆做記號(hào)、再修改。“孫女，穿新鞋，走一條好路啊……”堂祖父那天所說(shuō)的話，張祥保一生都記著、想著。

我，無(wú)數(shù)后生晚輩，如果能走出一條好路，正是借力于無(wú)數(shù)前賢提供的鞋子、馬匹和舟船。

合眾圖書(shū)館西側(cè)，緊連一小院落，掛有“葉景葵故居”標(biāo)志。葉景葵付二十年租金，定居于此，余生殘年與圖書(shū)館為鄰。一九四九年，他拒絕國(guó)民政府的名士遷臺(tái)指令，四月，突發(fā)心臟病，在這一小院落辭世，進(jìn)入博爾赫斯所言的圖書(shū)館般的天堂。五月，張?jiān)獫?jì)守在圖書(shū)館大廳，凜然端坐于一把椅子上，握拐杖，與闖入館內(nèi)、試圖拆毀書(shū)柜構(gòu)筑堡壘的一群軍人對(duì)峙，像一尊佛：“這里是國(guó)家文化寶藏，不可放肆?！蓖?，那些人退至門(mén)外，在某一傍晚四散而去。上海解放。一九五三年，張?jiān)獫?jì)作為三個(gè)發(fā)起人中唯一在世者，將合眾圖書(shū)館和小院落，捐獻(xiàn)國(guó)家，此地成為“上海圖書(shū)館文獻(xiàn)館”，當(dāng)時(shí)藏書(shū)已達(dá)二十五萬(wàn)冊(cè)、金石拓片兩萬(wàn)種。

我站在小院落緊閉的鐵門(mén)前，看不見(jiàn)院內(nèi)情形。若有綠葉與冬葵，一派蒼綠，才合適。若再有一叢秋菊，更好。

7

張?jiān)獫?jì)穿著圓領(lǐng)短袖汗衫，伏在臥室床邊一張方桌上，寫(xiě)作《涵芬樓燼余書(shū)錄》。兩條骨瘦如柴的胳膊，赤裸著。

這是一九四五年八月十五日上午。天氣酷熱，蟬在法國(guó)梧桐上高叫“知了知了”，比人類(lèi)多知曉幾分時(shí)代的喜悅與哀痛？存疑。

自涵芬樓毀滅于一九三二年一月二十九日的轟炸，張?jiān)獫?jì)就開(kāi)啟這部書(shū)錄的寫(xiě)作：為他提前從涵芬樓藏書(shū)中揀選、存放于金城銀行倉(cāng)庫(kù)以避險(xiǎn)的五百四十七部最珍貴的善本，一一鑒定版本，著錄書(shū)名、撰者、刻工姓氏、題跋、藏書(shū)印鑒，即，為它們一一作傳。書(shū)錄之意義在于：若書(shū)籍遺散，可據(jù)此追尋，尋而不得，是為紀(jì)念；若書(shū)籍存世，可據(jù)此對(duì)照研讀、取精用宏。在涵芬樓灰燼中，一個(gè)老人，歷十余春秋作書(shū)錄，懷有多么強(qiáng)烈的不安和痛感。這部書(shū)錄涉及的善本中，有宋元本二百余部，明本及校本八十余部，抄寫(xiě)稿本二百余部。張?jiān)獫?jì)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，金城銀行的庇護(hù)，使這些善本幸存于一場(chǎng)國(guó)難。

在解釋這部書(shū)錄名中的“燼余”二字時(shí)，張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“志痛也?！?/p>

歷史上，書(shū)籍的損毀，大抵有以下情景：（一）老化。在光和空氣影響下泛黃、脆弱。（二）霉變。漫長(zhǎng)的雨季帶來(lái)霉菌的滋生，侵蝕紙頁(yè)，像老年斑一樣蔓延于皮膚。（三）酸化。一翻動(dòng)紙頁(yè)，就碎裂為紙屑，如辛酸、心碎之人。（四）蟲(chóng)蛀與鼠嚙。昆蟲(chóng)與鼠類(lèi)動(dòng)物，在書(shū)頁(yè)間制造許多空洞、碎片。（五）絮化。在存續(xù)、流通過(guò)程中，因摩擦過(guò)度而使紙張蓬松如棉絮。（六）撕裂。人類(lèi)臂力加害于書(shū)籍。（七）燼余。因自然、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因造成火災(zāi)，對(duì)書(shū)籍構(gòu)成重創(chuàng)，若修復(fù)，這類(lèi)古籍稱作“焦尾本”，猶似東漢蔡邕以火焰中救出的桐木制成“焦尾琴”，焦痕猶存，琴聲激越沉郁。

在時(shí)代風(fēng)雨中勠力同行的一群南方士子，就是燼余書(shū)、焦尾琴。

從《百衲本二十四史》的校勘、描潤(rùn)，到文獻(xiàn)保存同志會(huì)的奮斗、《脈望館鈔校本古今雜劇》的出版，再到合眾圖書(shū)館的建立和運(yùn)作，張?jiān)獫?jì)，由古稀而臻耄耋之境，勉力以赴，一次次昏倒在書(shū)桌前、圖書(shū)館，一次次被搶救、治療?！逗覙菭a余書(shū)錄》的寫(xiě)作，只能在上述重大事務(wù)之外，斷續(xù)推進(jìn)。一部部善本從金城銀行取出，次第打開(kāi)，如同面對(duì)群山與滄海，他像愚公移山、精衛(wèi)填海。他不知道還將書(shū)寫(xiě)多久。他明白這是一部遺作……

把一部分涉園藏書(shū)和書(shū)柜、書(shū)桌，一并捐獻(xiàn)合眾圖書(shū)館后，張?jiān)獫?jì)把一張方桌，擺在二樓臥室床榻邊，作為書(shū)桌。它是母親當(dāng)年的嫁妝，桌面，鑲嵌一塊大理石，有云卷平野般的水墨圖案。桌邊和桌腿，是紅檀木。桌面下有四個(gè)抽屜，裝著信札、扇面、日記和近百枚印章。印文有“壬辰翰林”“丁卯再生”等，蒼潤(rùn)勁秀，點(diǎn)綴在張?jiān)獫?jì)書(shū)寫(xiě)的備色條幅、扇面、匾額一角，進(jìn)入朵云軒、汲古齋、九華堂、榮寶齋等京滬兩地的書(shū)畫(huà)店，或店鋪、園林門(mén)楣。此一時(shí)期，上海通貨膨脹日益嚴(yán)重。商務(wù)印書(shū)館的點(diǎn)滴分紅，還不夠吃燒餅、喝稀粥，張家數(shù)口人節(jié)衣縮食。友人勸解：“菊翁字跡正大而暢美，何不潑墨？必一解困頓?！睆?jiān)獫?jì)無(wú)奈開(kāi)啟鬻字生涯。

每隔數(shù)日，若有書(shū)畫(huà)店的訂單來(lái)，張?jiān)獫?jì)就擠時(shí)間，寫(xiě)幾幅字或幾張扇面。兩個(gè)孫女站在方桌另一端，研墨，展紙，無(wú)限歡欣。張?jiān)獫?jì)懸臂揮筆，寫(xiě)著自撰的句子或前人名言。如，“我居有梅醉橫琴”“海中日出山先曉”“樓上云開(kāi)月漸明”“臨義莫較利害，論人莫計(jì)成敗”等，士子情懷畢現(xiàn)。

某日，三個(gè)穿西裝的日本人，乘車(chē)來(lái)到上方花園張宅，進(jìn)客廳，掏名片給高媽：“可否請(qǐng)張先生下樓來(lái)面談？”張?jiān)獫?jì)坐在方桌前，覺(jué)樓下有異常，趕忙將案頭展開(kāi)的善本塞進(jìn)被褥下。接過(guò)那名片，張?jiān)獫?jì)看罷，在一張紙上寫(xiě)下八個(gè)字，遞給高媽：“給他們。”日本人在客廳里展開(kāi)那頁(yè)紙看，“兩國(guó)交戰(zhàn)，不便接談”。寂靜。片刻后，一人抬頭看樓上，笑笑：“張先生字好！我收藏了。”三人轉(zhuǎn)身出門(mén)。高媽松口氣。又一日，有親戚登門(mén)，帶來(lái)畫(huà)卷一幅、十一萬(wàn)元的支票一張，求張?jiān)獫?jì)在畫(huà)卷上題字“菉竹軒聯(lián)吟圖”。張?jiān)獫?jì)看支票上所蓋印鑒，是浙江省偽省長(zhǎng)“傅式說(shuō)”三字，臉色一寒：“此人禍浙甚深。您啊，替他把這些收回去吧，菊生不敢從命?！庇H戚慚愧而退。又一日，一畫(huà)店店主登門(mén)，談敘其瀕臨絕境之情狀，張?jiān)獫?jì)忙安撫：“別急，我送你三副對(duì)聯(lián)，若能賣(mài)掉，可暫渡難關(guān)……”那店主抽泣起來(lái)。

這方桌，也是餐桌，累了或病了，張?jiān)獫?jì)就坐桌邊吃飯，兩個(gè)孫女來(lái)陪他。兒子、兒媳和高媽，則在樓下餐廳里吃。窗外，若傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫，驚心動(dòng)魄。腰部酸疼時(shí)，他就把毛筆放在硯臺(tái)邊，像船工把槳放在小舟上，起身，到陽(yáng)臺(tái)上走神片刻?？茨且豢醚┧捎指呷?，又想起鄭振鐸。而想起一個(gè)人，就是想起全世界，無(wú)限的憂喜哀樂(lè)一瞬間涌上心頭。回桌邊，喝茶，桌上刻有“復(fù)泉”二字的茶壺，則讓他想起顧廷龍和全世界。

清末，顧廷龍祖父購(gòu)買(mǎi)蘇州一舊宅，清理庭院，發(fā)現(xiàn)刻有“復(fù)泉”二字的井欄，與一眼南宋古井有關(guān)。古井已不存，井欄猶在，令顧廷龍感慨萬(wàn)端。按井欄形狀，請(qǐng)丁蜀陶人燒制三把井欄壺，送張?jiān)獫?jì)、葉景葵各一，自存一。接過(guò)茶壺那一天，張?jiān)獫?jì)良久端詳“復(fù)泉”二字，對(duì)顧廷龍說(shuō)：“我們校勘、描潤(rùn)、出版古籍，亦為復(fù)泉，光復(fù)一眼泉水……”自一九四一年后，尤其是張?jiān)獫?jì)生病期間，顧廷龍每日處理罷合眾圖書(shū)館事務(wù)，就步行來(lái)上方花園，或者去醫(yī)院，協(xié)助張?jiān)獫?jì)寫(xiě)作《涵芬樓燼余書(shū)錄》，猶似為后人掘一眼水井。

此一日，一九四五年八月十五日，是顧廷龍約定來(lái)張宅會(huì)面的日子。張?jiān)獫?jì)尚未知道，這也是即將載入史冊(cè)的一個(gè)日子。一大早，他就埋首于善本、紙墨，間或喝茶，看茶壺，側(cè)耳聽(tīng)樓下是否有打開(kāi)院門(mén)的動(dòng)靜。近正午，終于聽(tīng)到門(mén)鈴聲。他急忙起身走到窗前，一看，果然是顧廷龍走進(jìn)庭院，正俯身看小龍?jiān)谝粔K磚頭上以毛筆蘸清水練字。那是張?jiān)獫?jì)收藏的一塊長(zhǎng)城磚，從北京帶到上海，自晚清帶進(jìn)民國(guó)。張?jiān)獫?jì)曾對(duì)小龍說(shuō)：“這磚頭上練出來(lái)的字，有勁道，有滄桑氣?！毙↓堛露c(diǎn)頭。

顧廷龍慢悠悠進(jìn)客廳，再上樓，到方桌前，微微鞠躬：“先生好！”張?jiān)獫?jì)此時(shí)已在汗衫外套了一件長(zhǎng)衫，斟好一杯新茶。顧廷龍喝一口茶，說(shuō)：“今日有些異樣，街口的巡捕多了起來(lái)。”張?jiān)獫?jì)淡淡一笑：“身處燼余之境，周遭皆是異象。來(lái)吧，咱倆繼續(xù)……”剛說(shuō)到這里，隔壁小樓突然傳出洪大舞曲和歌聲，這是多年沒(méi)有的情形。張?jiān)獫?jì)一個(gè)激靈，站起身，大吼：“起潛，起潛！是不是日本人投降了？！快，快去客廳打開(kāi)收音機(jī)！”顧廷龍如潛伏已久之巨龍，一躍而起，噔噔噔跑下樓。收音機(jī)里，正反復(fù)播放日本天皇的投降詔書(shū)。張?jiān)獫?jì)抬手扔掉拐杖，那拐杖當(dāng)啷啷從樓梯上滾下來(lái)。再看他噔噔噔快步下樓來(lái)到客廳，家人和顧廷龍，目瞪口杲……

張?jiān)獫?jì)讓高媽拿出一瓶珍藏多年的紅酒，配上一大盤(pán)紅燒肉，這是張家長(zhǎng)久沒(méi)見(jiàn)的盛宴了。他又從書(shū)柜里找到《中華民族的人格》-書(shū)，伏在餐桌上題字，贈(zèng)顧廷龍：“國(guó)民喪失人格，國(guó)必滅亡。日寇禁毀此書(shū)，無(wú)非欲滅亡我國(guó)也。今我國(guó)免于滅亡，其猶賴有此人格乎?！鳖櫷埬钪钪劬τ秀橐猓染蒲陲?，臉色大紅。張?jiān)獫?jì)平素不喜酒，愛(ài)吃紅燒肉。此時(shí)，一番番端酒杯、碰杯、干杯。家人緊張地看著他。喝至半瓶時(shí)，家人又緊張地看顧廷龍。顧廷龍明白了，放下杯子：“先生，今天高興，就喝這么多吧！以后，好日子來(lái)了，咱爺倆慢慢喝！”張?jiān)獫?jì)遲疑片刻，放下杯子：“最黑暗的時(shí)分，過(guò)去了——聽(tīng)！街上有鞭炮聲了。但，離天亮，還早著呢……”

果然，兩年后，一九四七年，有了“十老上書(shū)事件”。張?jiān)獫?jì)、葉景葵等十位元老，聯(lián)名向上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨寫(xiě)信，要求釋放因反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)而被捕的學(xué)生，此舉令蔣介石沮喪：“中共總是善于運(yùn)用這些受欽敬、有聲望的人出頭，站在我們對(duì)立面。”一九四八年，張?jiān)獫?jì)當(dāng)選中央研究院院士，去南京參加院士大會(huì)，向在座的蔣介石大聲呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)、推行民主。蔣介石面寒眼冷。散會(huì)時(shí)，胡適邀張?jiān)獫?jì)同坐一輛轎車(chē)，笑著說(shuō)：“菊翁啊，今天激憤了一些?！睆?jiān)獫?jì)不笑，手握拐杖像握著一柄劍：“眼下境況，我如何能自保而不言？”胡適表情也凝重起來(lái)。之后，就有了一九四九年五月合眾圖書(shū)館內(nèi)坐守、對(duì)峙的那一幕。年底，新中國(guó)召開(kāi)政協(xié)會(huì)議，張?jiān)獫?jì)應(yīng)邀參加。一九五O年，中風(fēng)，左半身無(wú)法動(dòng)彈，伏在床頭特制的小書(shū)桌上，為《涵芬樓燼余書(shū)錄》-書(shū)收尾。顧廷龍更頻繁地來(lái)張宅，聽(tīng)取張?jiān)獫?jì)口述，接續(xù)書(shū)寫(xiě)。一九五三年，歷二十一度春秋，《涵芬樓燼余書(shū)錄》終于定稿、出版。所涉及的五百四十七部燼余書(shū)，全部捐獻(xiàn)北京圖書(shū)館，如同將一座涵芬樓重現(xiàn)于北方。

無(wú)論何時(shí)何地，面對(duì)歷盡劫難的古老漢語(yǔ)修辭，任何一個(gè)人的懷抱，都會(huì)熱烈、濕潤(rùn)、繁榮似錦。

一九五九年八月十四日，張?jiān)獫?jì)去世，終年九十二歲。靈魂升起，與一九三二年一月二十九日飛揚(yáng)的涵芬樓古籍殘屑，久別重逢，擁抱在一起。

臨終前，張?jiān)獫?jì)自撰訃告，囑家人將離世的時(shí)間填上即可：

前歲冬日突患偏中，臥病有年。今已于本年某月某日逝去，遺骸即付火葬，不敢舉行喪禮，敬辭貝冒賻，追悼紀(jì)念尤不敢當(dāng)，生前辱荷知愛(ài)，從此長(zhǎng)辭，瞻念何極。

此訃告，由顧廷龍后來(lái)?yè)?dān)任館長(zhǎng)的上海圖書(shū)館，珍藏至今。二0一七年，某日，在“紀(jì)念張?jiān)獫?jì)誕辰一百五十周年文獻(xiàn)展”，我目睹之。其上，蓋有張?jiān)獫?jì)最?lèi)?ài)的一枚印，印文是“家住城南烏夜村”，篆體。二十世紀(jì)二十年代，族人在涉園遺址，掘得這枚印，送張?jiān)獫?jì)端詳。他斷定是先人遺物，遂付重酬留存。去世后，果然長(zhǎng)眠于海鹽城南一片田野。我去拜謁，正是秋潮高漲時(shí)節(jié)，游客們擁擠在錢(qián)塘江邊歡呼雀躍。墓地寂無(wú)人，我獻(xiàn)上一束菊花、一瓣心香。

張?jiān)獫?jì)乃至無(wú)數(shù)前賢，若于靜夜時(shí)分蘇醒，側(cè)耳，聽(tīng)歷史的大潮在重重阻礙間突圍、人海，似現(xiàn)代中國(guó)百折而不撓，則瞻念何極。

（汗漫，作家，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：張林