辭緣緣堂

民國二十六年十一月，日寇突犯我故鄉石門灣，我不及預防，倉促辭緣緣堂，逃出火線，迤邐西行。如今故園已成焦土，漂泊將近兩年，在六千里外的荒山中重溫當年辭家的舊夢，不禁心緒黯然。

走了五省，才知我的故鄉真是一個好地方。石門灣水路四通八達，我們無須用腳走路。倘使你“走”到了城里，旁人都得驚訝，家人怕你傷筋，你自己也覺得吃力。唉！我的故鄉真是安樂之鄉！孟子曰：“生于憂患，死于安樂。”這回江南的空前浩劫，也許就是安樂的報應罷！

然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。憂患而不進步，未必能生；安樂而不驕惰，決不致死。所以我對于安樂的故鄉，始終是心神向往的。

石門灣郊外沒有一塊荒地，稻麥之外，四時蔬果不絕，風味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青之景，以及綢衫、酒旗、戲鼓之狀，宛然在目。倘然遇見絲綿，那更使我涌起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物。古人要五十歲才得衣帛，我們鄉人無論老少都穿絲綿。“人生衣食真難事”，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕厲！

緣緣堂就建在這得天獨厚的環境中。緣緣堂構造用中國式，一切奢侈、煩瑣的布置，一概不入。全體正直、高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。我認為這樣光明正大的環境，適合我的胸懷。

我們在緣緣堂懷抱里的日子約有五年。回想這五年間的生活，處處使我憧憬。春天，桃樹戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映粉墻，薔薇襯綠葉。院中秋千亭亭地立著。這幸福的光景，使我難忘。夏天，葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的。垂簾外時見參差人影，秋千架上時聞笑語，這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出墻外，夜來明月照高樓，房里有人挑燈夜讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，炭爐上時聞普洱茶香，兒童們伴著坐到深夜，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現在漂泊四方，但凡我身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。

九月二十六日，是我的生辰。這時嘉興已炸得不成樣子。我家還是做壽。而賓朋的談話異乎尋常。有人從上海逃回來，他說上海無數難民無家可歸，聚立在租界緊閉的鐵柵門邊，日夜站著。租界里的同胞拿面包隔鐵柵拋去，無數餓人亂搶。有的面包落在地上的大小便中，他們自掙得去吃！我們一個本家從嘉興逃回來，他說有一次轟炸，看見一婦人躲在墻腳邊喂奶，忽然彈片飛來，恰好把那婦人的頭削去。這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，并不倒下。我聽了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人聽：獵人入山打獵，遠遠看見一只大熊，他連發數槍，均中要害，大熊卻安坐不動。他走近察看，大熊兩眼已閉，血水流下。但是它兩只腳抱住大石頭，危坐澗水邊。獵人再走近細看，才見大石底下的澗水中，有小熊正在飲水。大熊倘倒下了，那石頭勢必壓死她的寶貝。直到獵人奪去了她手中的石頭，她才倒下。嗚呼！坐客散去了。這便是緣緣堂最后一次聚會。

民國二十六年十一月六日，是石門灣被宣告死刑的日子。石門灣在那一天，真可謂“朝為繁華街，夕暮成死市”。那天，我照例在畫《漫畫日本侵華史》。只聽得玻璃震響，一連數次。心知不妙，出門探問。有人說：“我們這沒有設防，不會來炸的。”大家照舊安居樂業。

正午，一架飛機低低地飛過。石門灣沒有警報設備。以前飛機常過境，大家跑出去，站在門口，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。這天大家依舊出來觀賞。誰知他們正要選擇不設防的城市轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。飛機盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意。地面上無論哪一個人的生死都操在空中的劊子手手里了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，墻壁擺動，桌椅跳躍，玻璃窗齊聲大叫。我們擠成一堆，默然不語，但聽見墻外奔走呼號之聲。飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。于是有人提議，鉆進桌子底下，把絲綿被覆在桌上。我在幼童時代，曾經做此游戲。現在年已過半，卻效兒戲，又看見七十歲的老太太也效兒戲，這情狀實在可笑。且男女老幼共鉆桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！

沿河家家閉戶，處處鎖門，石門灣頓成死市，不見人影。忽然一家樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，凄慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐。破曉起身，出門時我回首一望，這是我與緣緣堂最后的一面。

其實，在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，可為環境所阻，力不從心。我恨不得有一只大船，盡載了石門灣及世間眾生，開到永遠太平的地方。向村人告別，我心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他們“趕快筑防空壕，后會不遠”。不能再說下去了。

（來源：《緣緣堂隨筆》，天津人民出版社，2020年6月版）

【閱讀導引】在溫潤靈秀的江南，在魂之所依的緣緣堂，豐子愷一家在那里度過五年春秋，這里是豐子愷所獨有的心靈家園，然而日寇的炮火打破了緣緣堂世外桃源般的寧靜，作者不得不闊別家鄉，用濃重的筆墨把侵略者的暴行定格在文學畫卷中。

【文本聚焦】文中的豐子愷既有閑逸雅士的一面，又有愛國志士的一面，請結合文本簡要分析。