永遠保持敏銳生動的心靈觸須

內(nèi)容提要：遲云將寫作視為神圣的事業(yè)，沉潛于宇宙萬物，起興于個人感悟，以其充滿理性和哲思的靈性書寫在當代詩壇獨樹一幟。詩人在詩歌中書寫了知識分子的矛盾和痛苦，詩歌中的自我掙扎在集體與個人、城市與鄉(xiāng)村、白天與黑夜之間。在經(jīng)歷了精神的痛苦掙扎之后，詩人獲得思想的澄澈和啟悟，他在鄉(xiāng)村記憶、靈性自然、詩歌書寫中獲得了精神的慰藉，在審視內(nèi)心世界的同時與前輩詩人對話，通過個人獨特的審美體驗透視時代的變化，傳遞出哲理的光芒。

關(guān)鍵詞：遲云 矛盾 鄉(xiāng)村 城市 自然

遲云的詩歌是非常真誠而且純粹通透、充滿靈性的作品，在詩歌中傳達了對于人生、社會、人性的深切思考，既有睿智的眼光，又有人性的關(guān)懷悲憫，有對于現(xiàn)代社會人性異化的犀利認識，同時也有毫不留情的對于自我的審視與反省。詩歌中體現(xiàn)了作者在理想與現(xiàn)實背離下形成的自我分裂，詩人大膽地袒露內(nèi)心的掙扎、精神的困境，敢于直面靈魂分裂的矛盾與掙扎。詩人將眼光投向了靜謐廣闊的自然，在孤獨的行走中聆聽世界萬物的本真言說，在詩歌的書寫中揮灑率真自由的性靈，在與經(jīng)典作品的對話中安慰了孤獨的靈魂，從而消解了現(xiàn)實與夢想撕裂的痛苦，獲得了生命的和諧圓滿。

一、欲海沉浮的矛盾之我

遲云是一位典型的“60后”詩人，上大學期間正值文壇上風起云涌的80年代，“本質(zhì)上仍屬于一個具有上世紀八十年代烙印的理想主義者，正因為如此，他才會在精神求索的道路上踽踽獨行，苦苦跋涉”。a作為一位理想主義者，詩人的心中始終懷揣著理想的火焰，在欲望泛濫的都市社會中深刻地感受到自我的矛盾，“現(xiàn)實與夢想，尋找與失落，逃避與陷入，構(gòu)成矛盾的復合體，道出了一個職場詩人復雜的心聲，真實，糾結(jié)，有深度”。b

散文家周作人曾幽默地宣稱，自己的心中住著兩個鬼，紳士鬼與流氓鬼。其作品中流露出高雅淡泊的士大夫風范與叛逆野性的流氓氣質(zhì)，創(chuàng)作了平和沖淡與浮躁凌厲兩種不同風格的作品。而在遲云的作品中，呈現(xiàn)了現(xiàn)實之我與理想之我的分裂，現(xiàn)實中的我西裝革履，在職場中擠壓著自己的靈魂，默默無聞地成為了城市機器中一顆螺絲釘，“我就是契訶夫筆下的公務(wù)員/靈魂被附體/思想被打結(jié)/縱是心中想著一百個情人/縱是想穿過整個世界去睡你/卻邁不開腿上的腳”（《在現(xiàn)實與浪漫的夾縫里》）。理想中的我神游物外，在文學的天地中自由翱翔，靈魂在回鄉(xiāng)的小路上游蕩，保持著獨立清醒的自我反思，“靈魂獨上高原/因為自由無羈/因為超凡脫俗/如一棵不和諧的樹獨飲蒼茫中的美麗和孤寂”（《獨飲蒼茫中的美麗和孤寂》）。

詩人時而清醒時而麻木的心境使人聯(lián)想到魯迅筆下著名的意象“死火”。詩人在青春年少時豪情萬丈，睥睨世間，而隨著年齡的增長，經(jīng)過社會的歷練之后，胸中那團燃燒的青春之火已經(jīng)凍結(jié)，“上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)”。“有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦”。c死火面臨著凍滅還是燒完的兩難選擇，最后選擇不如燒完。燃燒意味著生命無可挽回的結(jié)束，而凍滅則昭示著人生難以擺脫的逆境，而詩人也承受著靈魂撕裂的痛苦，“經(jīng)常陷于此岸與彼岸的困境”（《穿越》）。渴望尋找精神的家園，但無法做出毅然決然的選擇，“假如我是一支香煙/很難斷定自己是否渴望燃燒”（《很難斷定自己是否渴望燃燒》）。如珊瑚般絢爛多姿的“死火”已經(jīng)蛻化為隨處可見的“香煙”，是否燃燒似乎已經(jīng)無關(guān)緊要，因為不過是一支燃燒了一半的煙卷，在詩人的眼中也許代表著往昔生活的回憶，在他人的眼光中這只是不值一提的生活碎片而已。

（一）詩歌中的自我掙扎在集體與個人之間

屈原在《漁父》中提到的兩種不同的人生態(tài)度，究竟做一個目標堅定、清高孤傲的理想主義者，還是做一個和光同塵、隨遇而安的現(xiàn)實主義者，這是一個兩難的選擇。在紛繁的現(xiàn)代社會中，詩人感覺自己是一粒沙子，是一粒平凡而又滄桑的沙子，習慣了被動地接受外在的苦難，在任何時候都保持沉默，“沙子是不會有情緒表達的/沙子已經(jīng)習慣了被有意無意地強暴”（《沙子在任何時候都是沉默的》）。一粒普通的沙子，對于自己非同尋常的經(jīng)歷閉口不提，過去的繁華人生不過是幻夢一場。“經(jīng)歷過巖漿的迸裂噴發(fā)/經(jīng)歷過斗轉(zhuǎn)星移的分裂風化/卻始終不說一句話”。歲月的滄桑早已經(jīng)磨去了個人的棱角，“在孤獨中磨平一切無意義的幻想”（《潛入沙子的內(nèi)心》）。

個體無法抗拒這個時代，為了生存和發(fā)展，必須要適應這個時代，有時候難免進行妥協(xié)。詩人在靈魂撕裂的痛苦中行走在人生道路上，他悲天憫人，對步履匆匆的現(xiàn)代人充滿了隱憂，“誰都改變不了總體的運動方向/誰都逃脫不了內(nèi)心沖壓膨脹的熬煎/真擔心若干年以后，呆頭呆腦/你我都變成只有軀體沒有思想的啤酒瓶子”（《都市心境》）。遲云用千篇一律、形狀粗短的啤酒瓶子來形容大腹便便的現(xiàn)代吃貨，可謂形神兼?zhèn)洹?/p>

（二）詩歌中的自我游走在城市與鄉(xiāng)村之間

在遲云的筆下，都市的生活節(jié)奏加快，都市人容易被欲望蒙蔽雙眼。這與沈從文批判都市文明、贊美自然人性的文化立場是一致的。沈從文發(fā)現(xiàn)都市中人來人往，“可是許多人一眼看去樣子都差不多，睡眠不足，營養(yǎng)不足”，“儼然已多少代都生活在一種無信心、無目的、無理想情形中，臉上各部官能因不曾好好運用，都顯出一種疲倦或退化神情”。d

在詩人的眼中，盡管都市中高樓林立，車水馬龍，但充斥著欲望的誘惑與陷阱。詩人借用動物行走的姿態(tài)表達了對人類生存狀態(tài)的思索。“像狼狐一樣游弋/像鵝鴨一樣蹣跚/或磊落或猥瑣，每個人的行走/都能在動物界找到仿生的影子/也有一些人腿腳健全/卻喪失了行走的思維和功能/他們習慣了匍匐爬行/如冰涼的草蛇/在人叢里涎著笑臉，不停地/滑動”（《關(guān)于行走》）。物質(zhì)的誘惑不斷激發(fā)人類的欲望，“欲望/讓一些人靈魂出竅/如隱形的蒼蠅/聽不見嗡嗡的聲音/但傳播著腐爛的病因”（《膨脹的鬼魂渴望去飛》）。

詩人無奈地發(fā)現(xiàn)，“身子在城里/靈魂在故鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)村是人們靈魂的棲息地，是安頓心靈的精神家園。但是，那個美好的田園烏托邦似乎遙不可及，詩人的家鄉(xiāng)發(fā)生了很大的變化，鄉(xiāng)村不斷在衰敗，父母已經(jīng)老去，詩意的鄉(xiāng)村世界只能留存在記憶中。“父親已經(jīng)去世/母親風燭殘年/聽媽媽講那過去的歌聲/催生出一行憂傷的淚滴”（《故鄉(xiāng)的秋葉》）。詩人只能無奈發(fā)出一聲嘆息，在水泥鋼鐵構(gòu)筑的都市叢林中懷念著記憶中寧靜和諧的故土，“這是詩人對于精神建構(gòu)的吶喊與嘆息，遲云的嘆息也與沈從文、老舍、曹禺一樣，充滿了現(xiàn)代化進程中對過往傳統(tǒng)和文化的留戀與無奈，而吶喊則至少能證明詩人如殉道者一樣的執(zhí)著向往，一樣的努力超越”。e

（三）詩歌中的自我徘徊在白天與黑夜之間

“‘世界’是陽光在大地之上的一件得意之作，它使大地上的一切都敞開了，成為一個日常喧鬧的世界。而夜的寧靜、朦朧和神秘則解放了人的想象力和感受力，讓人發(fā)現(xiàn)白天所沒有的另一種真實。于太陽的熾熱和強光之外，另辟一個清涼幽邃的世界，一種月光下的詩意，一種黑暗中的神秘。”f白天是正常理性的世界，詩人打著領(lǐng)帶，穿著西裝，儼然成功者的姿態(tài)，茫然而辛苦地奔波在職場之中，時刻感覺到莫名的壓力不斷擠壓著自己。“辦公室墻體壁立空氣安靜/第六感覺卻捕捉到周圍有偷窺的目光/它們陰冷的力量要撕開我的衣裳”，此時“晴朗的天空/瞬間晦暗”。黑夜是屬于自己的隱秘的世界，是思想自由飛翔的自我天地，詩人可以拋去外在的偽裝，回歸真實的自我。夜色覆蓋之下可以真實地袒露自我，詩人想在夜深人靜的時候，操一張古琴，思接千載，神游八極。在詩歌《心中刮起真實的風》中，“又是夜深人靜的時候/我想操一張古琴/彈出思接天地的心音/琴是素琴/有形而無弦/有韻而無聲”。夜晚的靈魂是自由舒展的，“在夜色的覆蓋下/什么都可以想/什么都可以不想”。

按照弗洛伊德學說，人的心理人格分為本我、自我、超我三部分。白天，詩人戴著厚重的人格面具，超我嚴格地壓抑著本我的沖動，扮演著成熟職場人的形象，黑夜之中，詩人終于可以卸下面具，壓抑的本我得以釋放，靈魂獲得短暫的喘息。自我則試圖在滿足本我的需求和超我的約束之間取得微妙的平衡。“我已經(jīng)是一個分裂之人/上身穿戴西裝領(lǐng)帶進出職場/下身高挽褲腳行走田間堤堰/肉體在城區(qū)掙扎/靈魂在鄉(xiāng)村放牧/白天活得緊緊巴巴/晚上在夢中采摘梨棗與地瓜”（《分裂之人》）。詩人以極大的勇氣真誠地解剖自我，審視自己的靈魂，反思自己的分裂人生。“只有靈魂的敞開才會使批判獲得力量。作者的坦誠在這里可謂達到了勇敢的地步。自我曝光是最難的，但遲云近年的詩中真的擁有了這樣一種自覺和勇氣，這使他對于世態(tài)人情與權(quán)力文化的批評，超出了一般意義上的譏嘲與諷刺，而達到了自省的靈魂剖析與精神對話的高度。”g

二、回歸自然的本真之我

在遲云的詩歌中，主人公掙扎在現(xiàn)實的泥淖與理想的美好之間，在經(jīng)歷了精神的痛苦掙扎之后獲得思想的澄澈和啟悟。現(xiàn)實世界中總是存在著各種各樣的誘惑，讓人寢食難安，欲壑難填，靈魂陷于牢籠之中難以解脫。詩人在看透滾滾紅塵之后找到了解脫之道，那就是回歸自然，尋求心靈的棲息之地。“如果有誘惑就崇尚自然吧/自然的社會自然的生態(tài)自然的內(nèi)心/如果有欲望就渴求平靜吧/平靜的工作平靜的家庭平靜的生活”（《誘惑》）。

（一）“那些曾經(jīng)風干的記憶”——對鄉(xiāng)村的美好回憶

詩人來自萊西農(nóng)村，對自己的家鄉(xiāng)始終飽含著赤子真情。在都市辛苦忙碌的生活中，詩人渴望逃脫喧囂，擺脫靈魂的枷鎖，尋找一片寧靜的心靈家園。于是，“那些曾經(jīng)風干的記憶”再次縈繞在詩人的腦海，成為他在都市中靈魂掙扎的溫暖慰藉。

“鄉(xiāng)路一直以恬靜的姿態(tài)/拖著斷斷續(xù)續(xù)的記憶/彎曲著糾結(jié)著/延續(xù)絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁”（《鄉(xiāng)路是從天空飄落的炊煙》）。鄉(xiāng)愁既是個體的生命體驗，也投射了都市社會中現(xiàn)代人共同的文化心理。當個人義無反顧地離開鄉(xiāng)村來到都市生活時，都市的急速變化讓個人無所適從，在緊張忙碌的生活中找不到人生的安全感，為了緩解個人焦慮的狀態(tài)，個人自然會將情感投射到鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)愁“總是指向過去、故土和來處。而當這種對過去的眷戀投射到家園之上時，人們極易將家園理想化，使其成為承載眷戀、寧靜乃至有‘母性’同源的所在”。h

擁擠的現(xiàn)代城市將陌生的人群緊緊地擠壓在一起，個人的生存空間被極度壓縮，這樣不可避免會讓個體陷入孤獨的狀態(tài)中。在現(xiàn)代化的滾滾洪流中，鄉(xiāng)村已經(jīng)悄悄地走向頹廢凋敝，那個曾經(jīng)溫馨和諧的鄉(xiāng)村世界成為了“遙遠的夢”。“寒冷的季節(jié)常希望時光倒轉(zhuǎn)/心境凄涼時就容易回憶/開滿星星花的青草地呢/剃了光頭的小牧童呢/哞哞叫著的黃牛犢呢/飛來躥去的山雞和野兔呢/過去的故事充滿色彩/你們都有一個舒適的家嗎”（《一棵樹，孤獨地站在山坡上》）。

詩人渴望擁有《我的天坑生活》，有了《逆城市化的夢想》，“可能是農(nóng)民意識的隱約殘留/夢想鄉(xiāng)村是一種情緒的自動/反時代的東西常常涌上心頭/分辨不出它從屬于感性還是理性”。這種鄉(xiāng)愁只能是一種美好的懷舊性的想象，填補了都市中人們的普遍性情感匱乏，安撫了擁擠的人群中孤寂的個體靈魂。“這種農(nóng)耕式的生活/涵養(yǎng)在很多烏托邦之人的夢想里/他們并不想真正地出力流汗/他們的思想浮云般游蕩在天空/期望找到一方寧靜樸實，找到一塊/可以歇腳的地方”（《活在自己的世界》）。人們憑吊逝去的鄉(xiāng)村文明無法解決現(xiàn)實中的文化沖突，田園牧歌的生活終究只是都市生活中酒足飯飽小憩時做的一個不切實際的美夢。

（二）“我的靈魂附身于一只幸福的羔羊”——對靈性自然的詩意寄托

“久在樊籠里，復得返自然。”詩人鄙夷都市中私欲膨脹的靈魂，渴望回歸自然，親近自然界中形形色色的動植物。在詩人的筆下，描寫了羔羊、耕牛、魚、蟬、青蛙、蟈蟈、蒼鷹、螻蟻、鴨子、燕子、松鼠等動物，也出現(xiàn)了谷子、麥子、種子、老柿子樹、蘑菇、板栗、白楊樹、原始森林等植物。

詩人借物言志，在自然萬物生長枯榮現(xiàn)象中獲得了人生的領(lǐng)悟和思考，將人們習焉不察的風景上升到哲理的層面進行反思，獲得了心靈的慰藉和超脫。“草木枯榮歸萬象，人生皆在轉(zhuǎn)輪中。”詩人借助動植物的獨特意象表達了自己達觀豁達的人生態(tài)度，“而你看那些落葉，當年它們也曾/春風得意/如今一地的暗紅灰黃/有說不出的憂傷和無奈”（《塵埃落定》）。詩人看不慣“草們禁不住集體自慰隨風陶醉”，愿意做一粒《松樹的種子》，孤寂成了難以擺脫的人生宿命。“我想在蘑菇的身邊長成大樹/但不知道悲壯的身心將如何忍受孤寂”（《在蘑菇的身邊長成大樹》）。詩人的愿望不是成就一番偉業(yè)，而是像一顆成熟的板栗，無聲無息地回歸到泥土中來，完成自然的輪回。“我想如秋日山崗上爆裂的板栗／在北風的搖晃中回歸泥土／世俗的社會有干旱有蟲害／開花結(jié)果也成為一個必然的過程／就在那堆枯黃的山草旁邊安身／任雨水淋泡／任冰雪覆蓋／享受果落歸根的意境與情懷”（《當我很老很老的時候》）。無論是風吹雨打、干旱蟲災，還是開花結(jié)果、果落歸根，一切都是那么自然而然發(fā)生的，認同自己的命運是自然界最好的安排。

詩人囿于都市之中，喜愛自由飛翔的飛鳥，“想到飛翔／是因為喜歡鳥兒滑行的姿態(tài)／即使背負著遠方的欲望與誘惑／也有沉靜的從容／也有俯視享受的過程”（《滑行的境界》）。詩人經(jīng)歷了世事變遷，認為人生可以有不同的選擇，“蟄伏的可以冬眠/翱翔的擁有藍天/而我只想做一條普通的魚兒/游動在一處不凍的水灣”。快樂源于簡單的生活和充實的內(nèi)心，“一孔樹洞足以棲身/一枚果子足以忘憂/松鼠沒有更多的占有意識/松鼠的快樂源于內(nèi)心”（《松鼠的果子》）。

他最終無奈地發(fā)現(xiàn)，“血性不僅通過血脈僨張實現(xiàn)/在沒有動物的世界里/即使沒有氣血靈性的草木/欲望依然蓬勃/傾軋依然激烈”（《即使在沒有動物的世界里》）。“我聽懂了蟋蟀內(nèi)心的交響/卻無法交流命運的坎坷與鏗鏘/我從身體里抽出一根肋骨/在霜色里如一只詭異的短笛/我想吹出人生的四季/卻只聽到金屬繃緊了的鳴響”（《與蟋蟀交流》）。“我”清醒地認識到，自己在都市中浸淫已久，心靈被瑣碎的事物所堆砌，感受能力已經(jīng)變得遲鈍麻木，命運的琴弦已經(jīng)難以撥動。

（三）“我把文字攏在一起/搭成一堆柴火的模樣”——對詩歌寫作的情有獨鐘

詩人自年少時便喜歡詩歌，1991年出版詩集《走上旅途》，之后由于俗事纏身，工作繁忙，詩歌創(chuàng)作中間停滯了18年，直到2008年在繆斯女神的召喚下，再次拿起筆來創(chuàng)作詩歌。“學詩、寫詩成為我理解世界、體察人性、洞明世事的一條獨特的通道。我把詩歌當作日記來寫，記下自己的視覺感受，記下自己的心理體驗，也記下自己相對理性的一些思考。記錄的過程，就是情感梳理的過程、心靈凈化的過程、思想沉淀的過程，更是促使自己人生境界提升的過程。”i

詩人對詩歌有由衷的熱愛，在寫作中袒露自我，直面幽暗的內(nèi)心世界，“舍棄包袱讓本色充盈本心/放飛精神還世道本色面目/在塵世的熏陶中豐富思想/在本色的理念中純凈心靈”（《世道·人生》）。只有真正放下心靈的包袱，才能“永遠保持敏銳生動的心靈觸須”，創(chuàng)作出純粹的詩歌，震撼讀者的靈魂，讓讀者產(chǎn)生心靈的共振。

詩人的寫作既有“我以我血薦軒轅”的慷慨悲壯，又有以生命祭旗的義無反顧，“立軀體以為旗/筆端自有溢出的精血”（《立軀體以為旗》）。如何才能讓早已枯澀的筆端涌出汩汩清泉，詩人認為要回歸本心，“這時候夜深人靜/獨自聽心靈獨語/看魂魄笨拙地跳舞/心中仿佛有一株豆芽在破土”（《詩歌創(chuàng)作》）。盡管個體要面對孤獨的狀態(tài)，靈魂的書寫還有幾分笨拙，詩歌的種子已經(jīng)開始萌發(fā)，將要爆發(fā)出澎湃的能量。

詩人在詩歌《在深夜聚攏》中表達了自己的文學理想，“哪怕只是瞬間的一次爆響”，“我”也希望能夠在熊熊的燃燒中釋放文字的力量，“擁有一份曾經(jīng)的溫暖”，“我把文字攏在一起/搭成一堆柴火的模樣/我渴望燃燒/希望借助風的力量釋放烈焰”。詩人把文學當作畢生的志愿與理想，只能在夜深人靜中聆聽靈魂的獨語，承受作品難覓知音的寂寞。月光如水的冷靜與“我”內(nèi)心熾熱的情感形成了鮮明的對照，文學在功利化的現(xiàn)實世界中終究是寂寞的。

詩人把詩歌比作是一棵樹，用樹木的成長形容詩歌寫作從幼稚走向成熟，幼年的樹木，“葉芽嫩綠/枝條風情萬種/在不同的季節(jié)/詩歌樹忸怩作態(tài)/被風彈撥出不一樣的聲音”，這時候的詩歌寫作蓬勃向上，活力迸射，由于少年不知愁滋味，難免有了幾分矯情。壯年的樹木，“這時節(jié)葉子的喧嘩愈來愈輕/粗黑的樹皮遮擋了年齡的懸浮”。寫作進入成熟期后，少了幾分浮華，變得更加厚重樸實。老年的樹木，“它潛藏的根系，遠遠超出樹冠覆蓋的面積”（《如果詩歌是一棵樹》）。詩人的詩歌寫作進入爐火純青的階段，我們所能窺見的只是冰山一角，詩人能夠深度開掘時代更為深刻本質(zhì)的內(nèi)核，傳遞出人類生命共同的經(jīng)驗。

三、對話經(jīng)典的詩人之我

哈羅德·布魯姆認為：“詩歌不過是一些詞，這些詞指涉其他一些詞，這其他的詞又指涉另外一些詞，如此類推，直至文學語言那個無比稠密的世界。任何一首詩都是與其他詩歌互文的……（寫作）不是創(chuàng)作，而是再創(chuàng)作，就算是強勢詩是一個新的開端，亦只是再次開始。”j詩歌文本是一種互文性建構(gòu)，原來的經(jīng)典文本珠玉在前，對于后來的作家創(chuàng)作產(chǎn)生了影響的焦慮，后來的詩歌通過對先前詩歌的加工、延伸、改造、升華實現(xiàn)對經(jīng)典文本的超越，從而達到創(chuàng)新目的。遲云的詩歌賡續(xù)中國傳統(tǒng)詩歌悲天憫人的情懷，順應時代發(fā)展的潮流，能夠在審視內(nèi)心世界的同時與前輩詩人對話，通過個人獨特的審美體驗透視時代的變化，傳遞出哲理的光芒。

（一）對話

遲云借助詩歌的靈性傳達，用飽含情感的筆觸向圣賢哲人和經(jīng)典作家致敬，表達了詩人對現(xiàn)代化都市工具理性困境的憂慮和人文關(guān)懷，與先輩詩人進行了一次次超越時空的對話，達到了精神的同聲共振和高度契合。詩人在《端午憶屈原》《感悟海子》《魯迅雕像》《孤獨的背影越來越遠》等詩歌中表達了對于屈原、魯迅、海子等前輩文人的敬意，延續(xù)了文學與時代、個人與社會等話題的當代思考。“因為內(nèi)心芬芳/所以一路歌唱/在歌聲里痛苦/在歌聲里徜徉/縱有歲月蹉跎/端午源遠流長”（《端午憶屈原》）。詩人贊美了屈原的高潔品性和家國情懷，雖時光遠去，這份寄托隨著端午的傳承而源遠流長。

詩人延續(xù)了魯迅先生對國民性的思考，反思當下消費社會中的人性異化和精神空虛的現(xiàn)象。詩人認為魯迅筆下的故事還在現(xiàn)實生活中繼續(xù)上演，“阿毛的故事已經(jīng)傳了幾代人/穿破衣衫的祥林嫂還得嘮叨/阿Q被示眾后槍斃了/很多人遺憾那個瓜子形的圓/孔乙己脫掉長衫坐下喝酒/閏土卻承襲了香爐的香爐和燭臺/永遠有悲喜劇上演/哀其不幸怒其不爭”（《魯迅雕像》）。這顯示了魯迅思想具有的深邃性，現(xiàn)代社會中的人性蛻變依然值得警惕。詩人感嘆現(xiàn)實中金錢造成的人性的墮落，“實惠代替實際/靈魂游離形體/媚俗成為時尚/低劣得到粉飾/長脖子的看客韭菜般瘋長”。詩人感時傷懷，無言嘆息，“燭照心壁/校對世相/咸澀的淚滴結(jié)晶為/無言的嘆息”，詩人執(zhí)著于時代的精神困惑，懷念魯迅所帶來的力量和溫暖，“浮華的日子里/英雄走了/模糊的視線里/孤獨的背影越來越遠”（《孤獨的背影越來越遠》）。

（二）拼貼

詩人經(jīng)歷了20世紀80年代詩歌高歌猛進的輝煌時期，在寫作中呈現(xiàn)的理想主義色彩和哲理思辨因素還隱約帶有80年代的印記。詩人對于海子、顧城等人的詩歌十分熟悉，他將不同作品的文本拼貼在一起，由此產(chǎn)生的文本張力形成一個新的文本。“文學不是把生活貼在藝術(shù)里，而是對別人的文本做深層的改動，并把它移到一個新環(huán)境中，繼而載入自己的文本與之相連。除了有關(guān)術(shù)語的簡單問題以外，人們還要考慮，借用和重提的關(guān)鍵不僅僅在于轉(zhuǎn)述別人的言語，還在于轉(zhuǎn)述所產(chǎn)生的結(jié)果。”k

在詩歌《一只眼睛睡了 一只眼睛醒了》中，詩人在“夜色的邊沿”里陷入了憂郁，隨后自然而然地引用了詩人顧城的名句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”。顧城的理想固然純粹高遠，在現(xiàn)實中卻是背道而馳，陷入世俗的泥淖中難以解脫。這句振聾發(fā)聵的一代人的宣言，曾經(jīng)在黑夜中鼓舞了多少青年人，隨后竟成為詩人顧城傳奇而又唏噓的命運的注腳。詩人感慨萬千，“他憧憬著光明卻融入夜色/沉淪的姿態(tài)如蝙蝠的滑行”。命運似乎開了一個小小的玩笑，“童話詩人”顧城向往詩的天國，在現(xiàn)實生活中卻犯下不可饒恕的罪過。

在詩人北島的名作《回答》中，“新的轉(zhuǎn)機和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空”，充滿了對于未來的堅定信心。如今的夜空依然群星璀璨，“涼風刮過/吹落一顆兩顆星斗”，“脫落的星斗墜入遙遠的湖水里”，在朦朧的夜色中，詩人陷入無邊的憂郁之中，“憂郁像露水一樣凝結(jié)”。星斗在不斷吹落、掉落，暗示著某些昔日大名鼎鼎的詩人已經(jīng)離開人世，文學的輝煌時代已經(jīng)一去不復返。遲云將八十年代的名句拼貼在詩句中，折射出時代滄桑巨變的背景下悲天憫人的赤子情懷和堅持理想永不放棄的文學信念。“當思想穿上黑色的衣袍游走，天地一片寥廓/心胸自由曠達”，詩人已經(jīng)到達“從心所欲不逾矩”的人生境界，順其自然，心如止水。

（三）戲仿

戲仿通過對經(jīng)典文本的有意模仿產(chǎn)生新的文本，在新的語境下創(chuàng)造出新的意義或視角。“戲仿是一種獨具特色的文學藝術(shù)創(chuàng)作手法和文化實踐形式，同時又是一種獨特的文藝體裁。它通過對前文本的帶幽默滑稽意味的模仿和轉(zhuǎn)換以實現(xiàn)對該文本的形式和主題的致敬、玩味、批評等等復雜矛盾的意圖。”l遲云通過對經(jīng)典文本的戲仿并不是后現(xiàn)代主義意義上的解構(gòu)和反諷，而是從自己的體驗出發(fā)，進一步延續(xù)原來主題的思考，在新舊文本的張力中煥發(fā)新的活力。

詩歌《套子里的人》致敬俄國作家契訶夫著名小說的《裝在套子里的人》，詩人對都市社會中人性異化的主題進行深入的思考。馬克思高度關(guān)注人性的問題，“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”m人同時具有自然屬性和社會屬性，人性會隨著人類生產(chǎn)方式不斷發(fā)生變化。

詩人發(fā)現(xiàn)，人的生命被現(xiàn)代性擠壓，人也因此對自我存在意義產(chǎn)生懷疑。現(xiàn)代社會的都市人與沙皇時代的小公務(wù)員同樣被束縛在光鮮亮麗的套子里，與政治重壓下小公務(wù)員的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰不同，都市人是在欲望的蠱惑下變得圓滑世故，蛻化為“圓的眼睛/圓的腦袋/圓的肚子/圓的嘴唇/圓的臀部/羅圈的雙腿”。原本人們蜷縮在重重套子中茍活是被動無奈之舉，如今的人們被推半就地套上套子，處在重重套子中卻是騰挪跳轉(zhuǎn)，舒展自如，“脖子上安裝了軸承/腳底下固定了滑輪/形態(tài)滑如泥鰍/運動就是畫圈”。人們主動地適應、調(diào)整外面的套子，套子已經(jīng)成為人們身體的一部分，成為了“單向度的人”，“已經(jīng)習慣于套子中摸索蝸行/也為別人編織更嚴密的套子”。詩人從契訶夫的名作中獲得了靈感，通過戲仿《套子里的人》，對現(xiàn)代性進程中的弊病進行反思和批判，引導人們思考生命的真正意義，實現(xiàn)人的自由全面發(fā)展。

詩歌《每一個圓圈都碰撞著坎坷》與詩人艾青的名作《手推車》有異曲同工之妙。詩人遲云坦言，“四十年以前/在北中國一個偏僻的農(nóng)村/我曾經(jīng)做過獨輪車夫”，他親身感受了底層農(nóng)民的辛苦勞作，“獨輪車夫的腰身仿佛一直是弓著的/獨輪車的車筐仿佛始終是填滿的/行走于莊頭堤堰/串聯(lián)起鄉(xiāng)村城郭/車輪上凝結(jié)的泥巴，沉淀了/農(nóng)人們渾濁的嘆息”。“刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡”如今串聯(lián)在各個偏僻的村落，那份沉重而渾濁的嘆息體現(xiàn)了作者悲憫的情懷。

戰(zhàn)爭年代的手推車承載著農(nóng)民的苦難與現(xiàn)實的無奈，“發(fā)出使陰暗的天痙攣的尖音”，讓人揪心不已。如今的手推車依然與農(nóng)民的生活緊密相連，車輪在不斷地旋轉(zhuǎn)，意味著生活在不斷重復，“車輪不停地旋轉(zhuǎn)/一個圓圈疊加著又一個圓圈/每一個圓圈都碰撞著坎坷/糾結(jié)著把時光碾成粉末”。

遲云秉持詩人作為“天地之心”的使命，堅持寫詩數(shù)十年，將寫作視為凈化心靈、抒情言志的重要方式，“詩人啊/你頭顱的花冠應該是帶刺的月季或薔薇”。他的詩歌經(jīng)歷了青春年少的激情與空靈，走向中年的沉穩(wěn)與成熟，詩歌具有多元的內(nèi)涵和博大的情懷。他的內(nèi)心充滿了被城市擠壓的痛苦，徘徊在理想與現(xiàn)實之間無處遁逃，寫出了一個出身鄉(xiāng)村的知識分子靈魂撕裂的煎熬與無奈，沉重叩問靈魂又無悲觀頹廢之感，文筆厚重質(zhì)樸而無雕琢的匠氣。他“永遠保持敏銳生動的心靈觸須”，以赤子之心滿懷悲憫，以憂患意識奮筆直書，以自省精神反躬自身，在詩歌中建構(gòu)中國風骨，在寫作中記錄靈魂獨語，他的詩作猶如一面多棱鏡，折射出詩人的寫作初心與社會意識，表現(xiàn)出他對時代的感應和理性的思考，為眾聲喧嘩的當代詩壇增添了富有氣度、力度、溫度的精品力作。

注釋：

ae劉東方：《刪繁就簡三秋樹 標異領(lǐng)新二月花——遲云〈一只眼睛睡了 一只眼睛醒著〉閱讀札記》，《百家評論》2017年第1期。

b石興澤：《獨飲蒼茫中的美麗和孤寂——詩人遲云創(chuàng)作散讀》，《中國當代文學研究》2023年第6期。

c魯迅：《死火》，《魯迅全集（第2卷）》，人民文學出版社2005年版，第200頁。

d沈從文：《北平的印象和感想》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第283頁。

f耿傳明：《“新浪漫派”文學的“黑夜情調(diào)”》，《中國現(xiàn)代文學叢刊》2002年第2期。

g張清華：《釋放出思想幽藍的鋒芒——〈行走 穿過思想的樹林〉》序，遲云：《行走 穿過思想的樹林》，明天出版社2013年版，第13頁。

h陳月異：《回不去的故鄉(xiāng)，揮不去的鄉(xiāng)愁：鄉(xiāng)愁紀錄片的現(xiàn)代性焦慮》，《華中學術(shù)（第33輯）》，2021年，第233—240頁。

i遲云：《關(guān)于詩歌（后記），行走 穿過思想的樹林》，明天出版社2013年版，第354—358頁。

jHarold Bloom， Poetry and Repression： Revisionism from Blake to Stevens， New Haven： Yale University Press， 1976， p3.

k[法]蒂費納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第27頁。

l程軍：《西方文藝批評領(lǐng)域“戲仿”概念的界定》，《南通大學學報（社會科學版）》2013年第6期。

m[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第一卷）》中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社1995年版，第56頁。

（作者單位：菏澤學院人文與新聞傳播學院）