我想把故鄉告訴世界，把秦嶺告訴世界

中圖分類號：I207.425 文獻標識碼：A 文章編號：1674-0033（2024）03-0001-01

引用格式：賈平凹.我想把故鄉告訴世界，把秦嶺告訴世界——在“賈平凹與中國當代文學國際學術研討會”開幕式上的演講（摘要）[J].商洛學院學報，2024，38（3）：1.

我是十九歲離開了這里去的西安，在西安上學、工作和寫作。在我早年寫作的時候，我想把我的故鄉告訴給世界，想把秦嶺告訴給世界，讓世界知道有個商洛，商洛在秦嶺之中。秦嶺是中國版圖的中心，提攜著長江黃河，統領著南方北方，是一座最偉大的山，也是最中國的山。年輕的時候，自己意氣風發，寫著商洛寫著秦嶺，也想著以此出人頭地、成名成家。事情的發展也是如此，自己成了作家，天下也都知道了秦嶺，知道了秦嶺中的商洛。

在八九十年代，曾經有很多的人讀了我的書到秦嶺和商洛來旅游觀光，我收到過他們給我寫的信，說你騙了我們，秦嶺和商洛并不是你寫得那么好。那里交通閉塞，經濟落后，所見之人都很貧窮、很保守，還有些愚昧，但是民風確實是淳樸，但更多的是交流時的木訥。我回信說，或許是人人都說家鄉好吧，我也是這樣，但你來的時間太短，你來多了，待的時間久了，就知道這里地杰人靈。在我中年時期，我寫了大量的作品，這些作品仍是關于秦嶺和商洛，但筆下的環境已經不是白云覆蓋的青山綠水，筆下的人物也不是在集市上和廟會上那些熙熙攘攘。社會在發展，世事在變化，我自己也是一臉的滄桑了，是站在西安繁華的城市里觀照秦嶺和商洛，又站在了秦嶺和商洛里來觀照整個中國，以此尋找人類感情的共通點，追溯人性的復雜性，探究大時代里文學存在的理由，鉆研各種文本的完成。這個階段，確實做了大量的工作，也確實是處心積慮，自己在努力著，不敢懈怠。個人的命運、商洛的命運、秦嶺的命運和中國的命運在某一點上契合或相交，個人、商洛、秦嶺的故事那就是中國的故事。

我寫了那么多的故事，是有太多的想法，這些想法最后都成了我的病。我也經受著各種艱難、煩惱、痛苦，常常陷入一種幻覺，好像自己是騎著一頭毛驢行走在風雪柳樹的灞橋上，是乘著一只小船經過了猿聲不斷的三峽中。而當我一天天衰老起來，將近七十歲或過了七十歲以后，自己仍在寫作，但我覺得我能放下好多束縛我的東西了，包括名利和榮辱，包括謠言和詆毀，包括自卑和恐懼，包括誤解和委屈。我開始回望我走過的路，反省我寫過的作品，重新整理和收拾我的思維。比如，我們常說以文學記錄中國，怎么記錄？沒有了真誠就沒有了真實。比如我們總是在抱怨，嫌條條框框太多，而古今中外哪個年代的作家不是與萬物沉浮？一位哲人講過，任何規則，要把它這一切都看作是你的住所，是你的家。在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，隨意出入。

比如，我們常常聽說中國當代文學被翻譯出去，海外的讀者是要從我們的作品里看到今日之中國，看到今日中國人的生存狀態和精神狀態。那么，我們的作品僅僅是這種新聞和資料式的作用嗎？文學的旗幟、藝術的旗幟在哪里？再比如，我們如何在中外文學流派的源頭尋找東西？我們太多的作品都在前人的作品里模仿、選擇、重新組合，又怎樣在生活中去發現、去創造，完成原創性的作品？再比如，我到了這個年齡才可以說真正讀懂了杜甫的詩，讀懂了蘇軾的詞，讀懂了八大山人和徐渭的畫。他們的一生都絆絆磕磕，顛沛流離，他們的作品里不僅有憤世嫉俗，而更多更多的是意氣達適的自由，是精神的翱翔，載道與暢神才是真正的藝術。

故鄉是什么，故鄉是生死之地，所謂的出家就是出離生死。從某個角度上講，我的寫作是我的另一種出家。我寫作了五十年，每一次遭受挫敗，陷于困境，就身體或靈魂回到故鄉。這一次，也同樣，我盼望秦嶺和商洛再給我力量，讓我前行。我以前說過，“面對生活存機警之心，從事創作有饑餓之感”。這就是講，對時代對社會對生活一定要敏感、關注、研究，不能脫離，要去發現別人沒發現的東西，去看到別人沒看到的東西，這樣才有作品寫。而對于文學的追求，對于筆和紙始終保持親切，這樣才手不生疏，才能怎樣去寫。現在，我再說一句：商人永遠缺錢，我永遠少一本書。

（作者系陜西省作家協會主席。本文由會務組根據講話錄音整理而成，未經作者審定，本刊發表時略有刪減。）