遺留一片空

一

“我不用手機。堅決不用。”晚年的父親，多次擺出抗拒姿態，以此表明：他雖與世隔絕，但內心無比強大。

他的與世隔絕，大約從退休開始。六十歲，他被拋離朝九晚五的人生軌道，邁進衰老的第一道門檻。他自己也不曾留意，這道門檻是如何越筑越高，讓他離人群越來越遠的。最初的幾年，他還心存些許微光。每當“老教協”通知他體檢或郊游，他第一句話總是“怎么不早說！”而后他要花很長時間，染頭發、刮臉，再打開衣柜，將整齊排列的中式、西式衣服全體檢閱一遍，而被臨幸的，還要再拿蒸汽熨斗來回暖上好幾遍。他出門前，總要對著穿衣鏡掃上一眼。他信心滿滿地迎對昔日的老同事們，收集許多消息和笑料，并在歸來之后的寂靜中，獨自回味和消化好多天。

然后，他便徹底潛入孤獨的水底。父母住著老式的兩居室。許多次，他把沉迷于手機的母親排擠到小屋，自己獨占大屋。桌上永遠攤開著宣紙、筆墨，他在這方寸之地上揮毫潑墨，心得意滿。身后的電視一直開著，他幾乎不看，也不換臺，只為了伏案做畫時，給他的耳朵找個陪伴。畫累了，他就打開老式收錄機，聽幾十年前的郭頌或呂文科，偶爾也聽鄧麗君，再偶爾，他會即興引吭一首，并錄下音，自我陶醉一把。碰巧讓我撞見時，他便得意地宣稱：你爹我不是凡人！

父親不是畫家，也不是音樂家，他一輩子都苦苦掙扎在超凡脫俗的路上，但他終究是個凡人，如同他終究也抗不過衰老。七十歲一過，他的心境，就如一條古老的河，任千帆過盡，寧愿獨守那份寂靜和空曠。

“老”像一種病，癥狀是內心極度脆弱，對外界既抵觸，又好奇，還心懷忐忑。比如，偶爾響起敲門聲。父親把臉貼在門上，閉起一只眼睛，用另一只眼睛瞄準門鏡。而當他打開房門，慢吞吞迎進來的，往往不是收水費的，就是走錯門了。又比如，偶爾會有電話鈴聲響起，父親的第一反映通常是“嚇我一跳。”而后，他死死盯住來電顯示，腦子里快速地分析、辨認、猜測……等這個過程徹底走完，鈴聲已經停止。假若他判斷出是熟人，或有熟人的可能，他再尋著號碼回撥過去。母親心疼電話費，又不好發作，于是更加依賴于手機聊天的解救功能，她跟老閨蜜接通視頻，氣哼哼感慨一句：“這人是有病！”

父親的“病”主要來源于他的偏執，他既不承認自己孤獨，更不會拿手機充當解藥。他的理論是：“成天抱著手機，那叫玩物喪志！”說這話時，他瞥一眼攥著手機的母親，意思是：她就是那個反面典型。

母親看懂了，回瞪了他一眼，意思是：就你本事大，你還能上天呢！

父親當然上不了天，還跌了一跤。那天，在衛生間提水桶時，他突然“哎喲”了一聲。許久，他才扶著門，扶著墻，扶著衣柜，慢慢挪回床上。從此，他便徹底依賴上了那張床，只要稍動一下，喉嚨里便發出“滋滋啦啦”抽氣呼氣的聲音，同時伴以五官挪位的痛苦神情。

數月之后，父親能起床活動，卻不得不拄上了拐杖。在小區門口，父親慢吞吞下了出租車。奇怪的一幕出現了：他把拐杖提在手里，高仰著頭，邁著蹣跚的步子，卻威風凜凜。后來母親不止一次嘲笑他，“都那樣兒了，還逞什么能？”

父親從那時起，就再沒照過鏡子。而且，不到萬不得已，他也不再出門。我乘虛而入，再次展開說服攻勢。于是，父親在他七十六歲時，擁有了平生第一部智能手機。

二

現實遠沒我想象的樂觀，教父親用手機，比勸他買智能手機要艱難一萬倍。往往是，我剛一張嘴，父親馬上攔住：你等等！他取來紙和筆，而后端坐于桌前，拉開學習的架式：說吧。可他沒想到，手機上的字一點兒也不老實，或滾動，或變換，跟他捉著迷藏。父親急躁地伸開五個手指，在屏幕上胡亂劃拉著，罵道：破玩意兒！

兩個月過去，父親只學會了聽歌、看相片，外加接我的電話，而所有對外交際聊天的功能，他總說“不著急”。

我感覺他是發怵，他離“交際”已經太遠啦。他跟外界幾乎唯一的聯絡便是學校“老教協”了。在父親擁有手機后的很長一段時間，別人聯系他的方式仍是固定電話。

“老教協”負責人完全不知道父親從抵觸手機到擁有手機的全過程，但她仍無地放矢勸父親：“弄個微信多好啊，咱群里熱鬧著呢！”

父親轉回身，小心問我：“那樣一來，我不全曝光啦？”

我跟他說：“可以不露面，也不說話，暗中觀察也不錯啊。”

“那他們能知道我是誰嗎？”

“拿照片當頭像唄，挑最帥的！”

父親哈哈大笑，然后搬出所有的相冊。那里面，幾乎沒有全校教師的合影，跟男老師的合影也不多，但他跟女老師們的合影卻不少。其中有一張，父親筆管條直地站著，旁邊女老師將燦爛的笑臉湊向他。還有一張，父親站在中間，旁邊兩位女老師各挎著他一只胳膊。最過分的一張，是父親站在一個花壇前面，那位女老師站在花壇臺階上，比父親高出兩個頭，為了跟父親同框，她只好彎下腰來，一只手搭在父親肩上，另一只手按著父親的腦袋，以掌握平衡。

母親像是無意間從旁邊經過，又順便冷冷地給父親定了性：不正經！

我倒覺得，如此多才多藝的父親，要是沒有點兒浪漫故事，簡直枉費了上蒼的一番打造。

相冊被逐一翻過。終于，父親找到了他自認為最帥的一張。據說，父親曾把這張相片壓在辦公室的玻璃板下邊，出來進去的人看了，夸獎率全校第一！

最后，我協助父親，以全校第一帥的個人面貌，加入了“老教協”的微信群。

瞬時間，他那些老同事們就都冒了出來。盡管父親永遠潛水，他依然時常收到一些溫暖的問候：

“是王老師吧？”

“老王最近好嗎？”

“我們要去郊游了，你來不來……”

開始，父親還讓我幫他回復。他口述，我打字。后來他嫌太麻煩，索性又抄起了電話。

有一回我進門，父親正把手機撂在桌上，握著電話，“你現在什么樣兒了……我不想看你，我閉著眼睛也能想象出來，現在你那臉上，得有幾萬條褶子了吧……你也別看我。不是怕你失望，我是怕你賊心不死……”

我在旁邊，忍不住笑出了聲。

不再露面的父親，雖然臉上同樣皺褶堆積，但他的智慧和幽默絲毫沒有老去。

我勸他：“用微信多方便啊，還能看見人……”

“你都勸多少回啦？懶得理你。”他莫名其妙瞪了我一眼。

我知道，我扳不動父親的固執。一機在手，他仍是他，一個卸下了俗世的紛紛擾擾，一頭扎進自我世界中的怪老頭。除了一張帥氣的頭像以外，躲在手機背后的父親，真實的樣貌是：頭發稀疏，腰背佝僂，步態遲緩。父親像一棵冬天的樹，被時光抽走了精華，葉子紛紛揚揚地謝落，只剩下嶙峋的枝枝杈杈。

父親自從拄上拐杖，便堅決推掉了所有“老教協”的活動邀請，就連每年一次的體檢也不去了。他還編造出無數個臨陣逃脫的理由，把他的無奈現實緊緊包藏起來。而他的手機，就像一塊雙面膠，一面粘著故交們沿著他的微信頭像展開的美好猜想，另一面也粘著父親對那些故交們的回顧和留戀。

三

不可否認的是，手機為父親的沉郁生活掀起了快活的浪花。他戴上眼鏡，興奮不已地指點著一個個頭像，“這位比我還自戀呢，她本人哪兒有這么好看？”“這個，哎呀，要不看相片，我都忘了她啦……”如果遇到頭像不清晰，或相片不是本人的，那對父親來說，簡直是一種煎熬。他會琢磨來琢磨去，寧可不吃不睡，也非要挖出這虛擬背后的真面目不可。

直到把人都“猜”齊了，父親仍是躲在暗處，不分享，也不發言，只在默默的觀望中，隨時調換著或嚴肅或微笑的表情。

有時候，他的手指沿著一排頭像慢慢往下滑，定在某一個點上，跟我說：“就這位……”這樣的開場白，通常背后都有最生動的故事。

父親點在一只白鴿子上：“她怎么拿鴿子當頭像？她應該用孔雀啊……”話沒說完，自己先笑了。

那是位女老師，父親50多歲時，她也50多，可她偏要逗父親說：“我照鏡子一看，比你年輕十歲！”她還當著許多人的面，逼著父親承認自己比她老。她的口頭禪是：“你讓大伙看看！”

父親也動用了他的口頭禪：“你等著。”

機會終于來了。那天，學校組織秋游。大家停在10多只孔雀跟前，許多雙眼睛圍繞著它們張開的美麗羽毛，紛紛贊嘆并拍照，完全不顧及人家的隱私。其中有一只個頭最小的，明明托著長長的尾巴，卻分外潔身自好，死活也不肯開屏。這位鴿子老師看著看著，就著急了，從脖子上扯下圍巾，繞到小孔雀前頭，使勁搖晃。

父親站在一旁，面帶一絲笑意：“別晃了，它不可能開屏。”

“為什么？”

“你想想，你都多大歲數了？”

周圍一片笑聲。一位最有正義感的男同事，斯文地推推眼鏡，批評父親：“你這張嘴，太損了吧！”

鴿子老師都快哭了，“你就氣我吧，早晚有一天，你會老得不成樣兒——牙也掉了，頭發也沒了，彎腰駝背……你等著吧！”

父親將腰背往起拔了拔，回應一句，“我沒那天！”

父親回憶完了，也笑完了，正色道：“當時還有傳言，說我跟她怎么怎么樣，開什么玩笑！這些人，真把我看扁了！”

我質疑：“既然是傳言，怎么會傳到您這個當事人耳朵里呢？”

父親一愣：“對呀，她親口告訴我的。難道，是她自己傳的？”話一出口，他就被自己的幽默所感染，忍不住哈哈大笑。

但不管怎么說，那位女老師的確是父親的“鐵哥們兒”，父親組織的無數次聚會，她從不缺席。那時的父親春風得意，他跟老同事們幾乎每周必聚，餐桌上，大家推杯換盞，插科打諢，彼此情誼都如鐵鑄的一般。

如此頻繁的聚會，遭到母親的強烈反對，直至最終門前冷落。父親不得不轉移陣地。很多周末，父親主動要求跟我“換防”。在我攜夫帶女回來之后，他跟我們一起吃頓晚飯，第二天一早，他就一個人騎上自行車，帶著畫了一半的油畫，打了底稿的小說、還有一些歌本兒，到我們空下來的小家躲清靜去了。周末兩天，他為自己開辟了一個小小的自由王國。但我發現，他的隱藏之所，很快就暴露給了他想要暴露的人，于是客人們越聚越多，也越頻繁。

我不在場的時間里，我家舉行過多少次集會，我不知道。但有時，我會發現組合柜上被打碎的小玩意兒，再偷偷拼上去，這顯然不是父親所為，甚至不像大人所為。父親承認，家里確實來過小客人，還不止一個呢。

某個周末，我們回父母家，父親去了我家。晚上我突然想起，我家煤氣忘了關總閥門。我心里一陣害怕，趕緊穿衣起床，匆匆趕了回去。父親正專心作畫，他抬起頭，“你怎么來了？”好像我是客人，還是不太受歡迎的那種。

聊了一會兒，我見他沒什么事，就放心返回。

母親一臉焦急地問：“沒事兒吧？”

我說：“沒事。”

母親又一臉懷疑地問：“他干嘛呢？”

我說：“沒干嘛。”

母親“哼”了一聲。她心里的陰云始終無法消散，這讓她既沮喪而又無奈。

多年來，作為女兒，我一直猜想和構架著一個我視線以外風流倜儻的父親。我的好奇心，就像一只漂流瓶，隨著歲月的流水，浮浮沉沉，時隱時現。我不僅理解，甚至羨慕父親，他曾以多少浪漫，將平淡人生裝扮得風生水起，錦瑟添香。

可惜那會兒沒有手機，否則，父親的交際面會更寬更廣，他的魅力也會更加大放光彩。

四

用上手機的第三個年頭，父親住進腫瘤科病房。他的時間不多了。

我去探視時，他讓我帶上本子、鉛筆、橡皮，他要拿作曲轉移注意力。我問他，“要手機嗎？”他堅決地說：“不要！”還追加了一句：“我生病的事，不許告訴任何人，尤其我那些同事。”我想，父親果然與眾不同，到最后，他不需要探望、安慰、告別，而我也只能無條件遵從他的意愿。

但父親不可能完全脫離凡塵。他忘了，他是有組織的，他住的醫院又不是醫保定點醫院，這樣一來，我只能聯系他的學校了。

這件事，我提前告訴了父親，他一陣沉默。

果然，探訪者很快就來了，就是曾經站在花壇上，按著父親的腦袋照相的韓老師。多年前，她是我家常客，我叫她韓姐。我們搬家時，她還來幫忙打掃過新居。

父親正被護工服侍著，用鼻飼管“吃飯”。他一看見韓姐，立時愣住，繼而掉轉頭，用針一樣的目光刺向我。“我怎么跟你說的？你就是不聽話！”

我看著父親尷尬、無奈、哀怨而近乎絕望的表情。我知道，他被這突如其來的會面刺痛了。我沒解釋。到了這時候，我就是把自己摘清楚，讓他體諒，又有什么意義？

父親馬上也想明白了。他不再責怪，轉身跟韓姐說：“主要是不想麻煩你。”

韓姐一笑，“咱倆誰跟誰啊！”她把手中的酸奶、水果統統堆在父親床前。

父親的目光隨著她的手移動，最后移到她臉上，“你干嘛？”

“你說干嘛？”

兩個人都笑了。

護士走進來，給父親換吊瓶、量血壓。

韓姐小聲囑咐我，“別給他吃那么多。伙食太好，都喂給癌細胞了，腫瘤會長得更快。”隨后，她又補上一句，“當然了，這話別跟你爸說。”

父親大聲問：“嘀咕我什么呢？”

韓姐大聲答：“囑咐我妹妹，給你多弄點好吃的。”

父親故意瞪她一眼，“我這樣兒，吃得了嗎？”

“拿管子給你打進去，不也是吃了？”韓姐說著，雙臂一前一后，做出沖鋒般的動作，伴著“打打打”的號令。那動作，完全像個孩子。她仿佛穿越到了多年以前。當年她有多天真？他們之間有多熟悉？有多少心照不宣……

父親又裝作不耐煩：“趕緊走吧，別在這兒氣我了！”但馬上又嚴肅起來，“回去吧，你家里事兒多，還得看孫子。”

韓姐走到門口，回頭又看了父親一眼。

父親從雪白的被子里伸出手，揮了揮，“走吧”。他看著韓姐胖胖的身體消失在門外，眼里含著淚水。

我遵從父親的囑托，擋駕了所有要來探望的人，包括他多年的摯交。

我走進病房，父親正臨窗發呆。他的手機放在床邊小桌上。父親用目光一指，“沒電了，你幫我充上。”

“給您充點流量吧？”

“流量是什么？”

“上網用的。”

“不要！”父親口氣堅定。他把這唯一能夠接通外界的窗口，也給堵死了。

一個月后，父親走了。

他的手機，靜靜躺在抽屜里。我按了開機，發現電仍是滿的，但聯系人、微信空空如也。他用遺留的這一片空，獨對活過的世界。