鞋

老張拖著沉重宛如送殯般的腳步，再次來到了十字街頭。

雪從天降，風從天落，四個路口都在呼呼地刮，刮得人睜不開眼睛，只能半閉著眼看雪花在風中飛舞。天空蠟黃，像貧血病人；雪花無序，落地爭飛。有幾朵像棉花似的落到老張的膠底青絨布棉鞋上，剛落上去，又不見了，不知道是融化了，還是又飛跑了。老張沒有看清，也無意看清。老張抬起頭來，目光穿過重重雪花，向中山北路與人民路交叉處的西北角望去。遠遠望去，西北角有個馬扎，馬扎上坐著一個白胡子補鞋匠，鞋匠頭上臉上胡子上飄落了一層雪花，看上去更加豐滿，豐滿得像患了浮腫病一樣。老鞋匠低著頭，正細心地操作著那臺破舊的補鞋機，補鞋機嘎嘰嘎嘰的響聲，穿過風雪，一下一下地敲擊著老張的耳鼓。老張不由得加快腳步，穿過中山北路就向老鞋匠走來。還沒來到老鞋匠跟前，老鞋匠就消失了，不知是風把老鞋匠吹跑了，還是老鞋匠橡膠底青絨布棉鞋上的雪花瞬間融化了？老張揉揉眼睛，眼前空空如也，只看到地上的積雪賽過了一周前的濃霜。

一周前的一個早上，霜如積雪，天空不見一絲云彩。老張看到這里冒出了一個白胡子補鞋匠，仿佛田野上冒出的一朵鮮蘑菇，鮮得引人注目。當時，老張就想，也許補鞋匠已來這里好多天了，只是自己沒有留意罷了。當老張看到這兒有個白胡子補鞋匠時，就折回家去，拿出兒子寄給他的那雙皮棉鞋，請白胡子補鞋匠砸上鞋掌。

“師傅，你看這雙皮鞋，是兒子從上海給我寄來的，我一次都沒舍得穿……”老張雙手捧著皮鞋，像捧著一件剛出土的瓷器。

老張小心翼翼地把皮鞋捧給白胡子鞋匠。

“你兒子真孝順。如今，這樣的兒子少有嘍！”白胡子鞋匠抬起頭，雙手接過老張的皮棉鞋（老鞋匠的雙手像古樹皮一樣粗糙，手背和手心一樣粗糙，被風吹裂的口子里凝著黑血），灰黃色的臉上露出慈祥的笑容。白胡子鞋匠又低頭看了一眼老張腳上膠底青絨布棉鞋，和藹地對老張說：“不等穿吧？”老張還沒來得及回答，白胡子鞋匠就接著說：“我剛接到好幾份活兒，鞋先放在這兒，下午來取吧！”

老張張了張嘴，似乎想說些什么，但他又什么都沒有說，只是朝白胡子老鞋匠點了點頭，就趕著上班去了。

不料下午單位開會，學習討論《大眾信用管理試行辦法》，會議一直開到六點多鐘才結束。老張心想：“白胡子鞋匠怕是回家了，還是明天去取鞋吧。”

老張雖然回家了，但心神不寧，仿佛丟了魂似的。他強迫自己鎮定下來，不要去想那雙皮鞋，可那雙皮鞋又讓老張不能不想。

一入臘月，天就轉寒。在上海工作的兒子給老張寄來了一雙皮棉鞋。老張打開郵包一看，皮鞋烏黑賊亮，美觀大方，里邊還帶有厚厚的綿羊毛，用手一摸，還暖烘烘的，仿佛還帶著綿羊的體溫。再看看商標，原來是鱷魚牌。老張捧在手里，愛不釋手，細細端詳，像一輩子都未曾見過的稀罕物（真是一輩子都未曾見過）。妻子把皮鞋抱到懷里，就像抱著剛出生的兒子，一會兒摸摸面料，一會兒摸摸羊毛，感嘆道：“這么黑亮的皮棉鞋，可能要花二三百塊。”在一旁的女兒哈哈大笑：“媽，你可真沒見過世面，這是名牌皮鞋，少說也得兩千多塊。”妻子“啊——”了一聲，把眼睛睜大兩倍，立馬催促老張：“這么貴的皮鞋，可要細致著穿，快拿去砸副鞋掌，保養著穿。”

老張躺在床上，翻來覆去地想：“不知那個白胡子鞋匠把鞋掌砸上了沒有？早知下午開會，就不把皮鞋交給白胡子老頭了……即便開會，即便是開到六點多鐘，也該先到白胡子老頭的鞋攤去看一看，說不定那個白胡子老頭正等著我呢！總之，罷會后不該回家，該先去鞋攤找白胡子老頭，把皮鞋拿回家。只有把皮鞋拿回家，才能睡得踏實……”

第二天，天還蒙蒙亮，老張就起身來到白胡子老頭的鞋攤處，在凜冽的北風中等了兩個多小時，直等到上班遲到半個多小時，也沒有見到老鞋匠的身影。

第三天、第四天是雙休日，老張對妻子說到單位加班，其實他根本就沒到單位，就在十字路口站了兩天，但兩天都沒有等到那個白胡子的鞋匠。向周圍的人打聽，有的說：“老鞋匠被城管收拾（趕跑）了！近日中山北路環境整治，占道經營的一律取締，街頭攤點小販被趕得四處逃散，誰也不知道白胡子老頭逃到哪里去啦！”有的說：“為了迎接文明衛生城市檢查驗收，連公廁都關門停用，直到檢查團走后才對外開放，哪里還容得下街頭的補鞋攤！”有的說：“那個白胡子老頭原先在郵局門口補鞋，被城管趕到這里，在這里補了還不到兩個星期，又被城管發現，趕走了，聽說趕走時，白胡子老頭還摔了一跤呢！”有的說：“不知道。”干脆得就像迎春的爆竹。

又過了兩三天，老張每天都要去十字街頭，哪怕是順便路過，也不忘向西北角瞅上一眼，可瞅來瞅去，都見不到白胡子老頭的蹤影。老張心想：“白胡子鞋匠到哪里去了呢？一雙高檔的黑皮鞋，就這么白白地沒了嗎？”

臘月二十四，家家過小年，祝福的爆竹噼里啪啦，此起彼伏，不絕于耳。盡管空中硝煙彌漫，但還是擋不住徹骨的寒冷。到了午后，天又下起雪來，凍得人像縮頭的烏龜，大人孩子都懶得出門。只有院子里的臘梅花不當回事，越冷開得越盛，越冷開得越精神。

女兒瞅著老爸腳上的膠底青絨布棉鞋，像哥倫布發現新大陸似的呼喊道：“我說老爸，哥給你寄的鱷魚牌皮棉鞋你收著干嘛！寒冬臘月的，這時不穿還待何時？”

老張嘿嘿一笑，輕描淡寫地說：“這些年都沒穿名牌，不也過來了。再說，那雙皮鞋不是拿去砸鞋掌了嗎？”

“砸鞋掌砸了這么多天？就是砸銀掌子砸金掌子，也該砸好了。”妻子也感到納悶。

“老爸，你是不是把哥寄給你的皮鞋，拿去送人啦？”

還沒等老張開口，妻子就接著說：“你老爸不是傻子，他才不會拿這么貴的皮鞋送人。每次送人東西，都是不值錢的，都是自己用不著的。只有對自己來說是廢品的東西，他才會拿去送給親朋好友，誰不收下還不行，樣子比誰都大方。其實，小氣得很，吝嗇得很，有一回……”

妻子還沒數落完，女兒又說：“這一回，老爸說不定把這雙名牌皮鞋送給他的部長了，老爸不是常說他們部長愛穿名牌嘛。”

“你爸才不會巴結部長呢！幾杯馬尿下肚，就把部長罵得一文不值。有時，連部長的祖宗三代都敢罵。”

老張看到妻子和女兒浮想聯翩，越扯越遠，只好實話實說：“實話告訴你們吧，我把皮鞋交給一個老鞋匠，第二天，老鞋匠就失蹤了……”

老張本以為把實情說出來，妻子和女兒就不會胡猜亂想了，妻子和女兒就會諒解他了。不料妻子和女兒聽了老張的解釋后，猶如火上澆油，更是抱怨不止——

“如今的人能輕易相信嗎？看看，兩千多塊錢的東西扔在水里，連響聲都沒有聽到……”女兒抱怨老爸，不該把這么貴重的皮鞋放在鞋匠那里。

“是剛來這里做生意的人吧？”妻子問。妻子指的是近期城里涌進來的一些外地手藝人，什么炸糖葫蘆的、收鴨毛的、理發的、修傘的、補鞋的……她本能地斷言：這些外地人，十有八九都是騙子。

“哪是什么外地人啊，明明是一口鄉音的本地人，還是個白胡子老頭。”老張繼續解釋。

妻子聽了更加生氣：“騙子還分什么白胡子黑胡子，你呀，也活了這把年紀了，年過半百了還這么少心眼，腦子進水了不是？不管什么人都認為是好人。你今年凍腳活該。”

老張一屁股窩到沙發里，像跑光氣的皮球，只好自認倒霉。

老張雖然自認倒霉，但內心深處還是不甘，不甘心一雙高檔新皮鞋，就這么不聲不響地沒啦；不甘心一個白胡子老頭，果真會在街頭蒸發。

當老張拖著沉重宛如送殯般的腳步，再次來到十字街頭時，突然眼睛一亮，看到那個白胡子鞋匠正在西北角給人家補鞋。

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。老張小跑般地來到白胡子老鞋匠跟前，沒等老張開口，白胡子就抱怨道：“你怎么才來……要不是為這幾雙鞋，我下午就不出攤了……”

“你怎么才來……”老張說，“老師傅，我正要問你呢！你讓我等得好苦，找得好苦啊！”

“我上午把你的皮鞋砸掌之后，城管就來了，不讓在這里擺攤，硬說我影響市容。我回家后就把這幾雙鞋子的主人模樣寫到紙上，讓孩子把鞋還給主人。我再另找地方……但我總是放心不下，這不，我又來出攤了！”白胡子鞋匠邊說邊把一雙新皮鞋遞給了老張。

“我就知道你會來的……你怎么會不來呢……”老張接過皮鞋就往腳上穿，穿上皮鞋就在鞋攤前來回地走了起來，仿佛接受檢閱似的。皮鞋新砸的掌子把冰凍的地面敲得直響，呱唧呱唧的響聲一下子就驚醒了老張的美夢。老張揉揉惺忪的睡眼，看到妻子面向墻壁，背對著自己，仿佛還在生老張的氣，仿佛還在說：“騙子還分什么白胡子和黑胡子……越是白胡子騙人越狠……活該……”

眼看春節就要到了。老張整日像個霜打的茄子，再也沒有往日的精神了。眼窩變深了，頭發變白了，人也瘦了一圈，仿佛一陣風就能把他刮跑。工作也是心猿意馬、丟三落四的了，還常犯一些低級的差錯。一份年終總結，竟然錯了八處。部長開玩笑似的問他：“這是從網上下載的吧？看看，連工作單位都是外省的……”

看到老張抑郁的樣子，一家人過年都沒有往年開心。女兒勸老爸到精神科去看醫生，說老爸保準患上了抑郁癥。妻子也不敢再抱怨了，反倒安慰老張：“不就是一雙皮鞋，權當兒子沒給你買……權當咱們沒有這個兒子……”

聽了妻子的話，老張哭笑不得，似乎更加抑郁了。他像給妻子作報告似的強調：“你以為我會為一雙皮鞋而抑郁嗎？不，我是為白胡子老頭而抑郁，是為你對白胡子老頭的非議而抑郁，是為騙子不分白胡子和黑胡子而抑郁……”說得比繞口令還繞口令，逗得女兒想哈哈大笑，又不敢哈哈大笑。

兒子打來電話給父母親拜年，妻子把電話交給老張，老張前言不搭后語，說話顛三倒四，虛張聲勢，拿腔拿調的，但當兒子問起那雙皮鞋時，老張又連忙告訴兒子：“暖和，舒適，不大不小，正合腳……收到就穿上了，穿上就沒下腳……”

小年過去了，大年也過去了；初一過去了，十五也過去了。對老張來說，這個年過得與往年大不相同。看到春聯，老張就覺得刺眼，眼睛疼；聽到爆竹，老張就說是噪音，耳朵疼；喝杯老窖，老張又嚷嚷，說是心口疼。

老張雖然眼睛疼、耳朵疼、心口疼，但仍沒有對白胡子老頭失去信心。當他終于對白胡子老頭失去信心的時候，白胡子老頭已經不在人世了。

正月十九這天，老張在辦公室閑著沒事，把茶喝到無味，把報紙翻得滿地，就下班回家了。呼呼的西北風裹著雪花襲來，抽到人臉上像刀割似的，但已不像節前那樣硬，那樣冷，那樣疼了。街上行人稀少，不同類型的出租車像怕冷的蒼蠅似的，急速地在老張身邊竄來竄去。老張用圍巾把頭臉裹起，裹得像個阿拉伯人。雙手斜插在羽絨服口袋里，遠遠看去就像端午的粽子。老張慢悠悠地往家走去，因腳上穿著一雙舊棉鞋，腳趾頭凍得有些僵硬，不由得又想起兒子寄來的那雙皮棉鞋，于是身不由己地沿著紅葉路直向南行（平時，老張一到中央大街就東拐回家了），直走到人民西路才拐彎向東而去，當途經補鞋老頭的攤點時，眼睛禁不住又往西北角掃視一遍。突然，視線中出現了一個十來歲的小女孩，小女孩撐著一把小花傘蹲在那里，面前擺著黑乎乎的東西像是幾雙鞋子。“是偷來在這兒轉賣的吧（老張不愿這樣想，但又不能不這樣想）！”老張走近一瞅，不由得“啊——”了一聲——在那幾雙鞋子里頭，就有老張那雙烏黑賊亮的新皮鞋。老張迅速拿起皮鞋仔細一看：鱷魚牌，41碼。是的，沒錯！是自己的那雙皮鞋。于是老張精氣神全都回來了，他撕扯著嗓子向女孩吼道：“這雙皮鞋你是從哪里弄來的？”聲音大得嚇人，仿佛把憋了一個春節的力氣全都用上了。

小女孩一驚，撲閃著一雙亮晶晶的大眼，倒露出一種似喜悅又不似喜悅的神情，她微笑著對老張說：“叔叔，這鞋是你的嗎？——是爺爺讓我在這兒等客戶取鞋的。”

“正是我的皮鞋。你爺爺怎么沒來啊？這些天，你爺爺到哪里去啦？”老張看到了自己的皮鞋，總算松了一口氣。但看著風雪中的女孩，又不由得連聲發問，像似關懷，又像警察盤問嫌疑犯人。

女孩指著面前的幾雙鞋子說：“那天上午，我爺爺剛把這幾雙鞋子修補好，就被城管趕回家了。爺爺想換個地方補鞋，就把這幾雙鞋子主人的模樣寫在紙上，讓我到這個地方把鞋子還給客戶。但爺爺對我總是放心不下，下午他又來出攤了，不小心摔了一跤，爺爺回到家里，當夜就得了腦出血，在醫院治療了四個星期，剛出院，又犯病了，這回沒有搶救過來，爺爺還沒送到醫院就咽氣了。直到昨天，才把爺爺送下葬……”小女孩說著說著，眼淚就像泉水般涌了出來。小女孩一邊用紅腫的小手抹著眼睛，一邊從衣兜里掏出她爺爺生前寫下的紙條。老張接過紙條，只見上面歪歪扭扭地寫著幾行鉛筆字：“黑色新皮鞋，是一位五十多歲男人的，個頭不高，精瘦。紫色新皮鞋，是一個頭發燙得像雞窩似的女青年的，穿格子上衣。半舊黑色布棉鞋，是一位白發老太婆的……”

讀著女孩爺爺留下的紙條，老張不禁為老鞋匠的守信感到驕傲，為妻子對老人的非議感到慚愧，為老人的病逝感到悲傷。看到自己的新皮鞋，左右腳前后掌全都砸上了，大方美觀，牢固堅實。撫摸著新砸的鞋掌，老張仿佛看到白胡子鞋匠在寒風中揮舞著釘錘，正一錘一錘上下敲打的情景；仿佛看到白胡子鞋匠被城管追趕得如喪家之犬，正在四處逃竄；仿佛看到白胡子鞋匠還躺在病床上，正在痛苦地呻吟……

“這是我的皮鞋！”老張又一次做出肯定地回答，“那天上午交給你爺爺砸鞋掌的。”老張懷著異常感激的心情，把砸鞋掌的錢塞到了小女孩的手里，“小姑娘，快點回去吧！這雪越下越大了……”

“不！叔叔，這幾雙鞋子的主人還沒來呢！”小女孩又指著面前的幾雙鞋子，固執地對老張說。

風，越刮越大；雪，仍在狂飛亂舞；茫茫天地，渾然一體。老張回家的腳步依舊是那么緩慢，那么沉重，仿佛送殯似的，并不因皮鞋的失而復得感到絲毫的輕松。

向著回家的路（中山北路），老張走了一程，禁不住又回頭望望那個撐著小花傘的女孩。風雪中，小女孩的花傘上已落滿了積雪，遠遠看去，宛如一朵潔白的蘑菇……