草木居筆記

人間我已愛過，現(xiàn)在只愛草木

草木是大地的衣裳，除卻草木，皆為疤痕。譬如裸露的巖石，干旱的沙漠，鱗次櫛比的高樓大廈，縱橫交錯的交通路網(wǎng)……我在鄉(xiāng)下老家為自己搭建一處遮風擋雨的住所時，也給地球留下了一塊疤痕，那紅墻青瓦醒目地鑲嵌于溫潤的泥土之上，成為一段時期內(nèi)不可愈合的痂皮。為了彌補過失，我刻意縮減院內(nèi)硬化面積，給草木留足了生存的空間。也就是說，除卻三間瓦屋、行道以及有限的活動范圍，我把盡可能多的地盤留給了樹木和花草。我給小院起名為“草木居”。之所以起這個名字，我為自己找到了兩個理由。一是我確實對草木懷有很深的愛憐，從小在山里長大，割草、打柴、放牧，以草木為鄰，依草木而生，滿眼都是草木，接受最多的教育是在草木中辯認草木。遺憾的是，那時候，基于生計，我們的衣襟上，褲角上都帶有草木的氣息和使命，但心中一直沒有獲得草木的神秘和詩意。二是緣于對人生的感悟——人在年輕時，精力充沛，欲望高漲，身體更多的表現(xiàn)為動物的屬性，一旦上了點年紀，則精神領(lǐng)域滋生出植物的根須，緩慢、平靜、蜷曲。人生一如草芥，縱然有春花秋實，但盛夏總是短暫，秋風吹來，瓜熟蒂落，萬物蕭瑟，“自古逢秋悲寂寥”，能保持一棵草木的姿態(tài)，也算順其自然吧。

我把園子隔成四個等份，一份種菜，一份種花，一份種果樹。果樹品種單一，就六棵紅梅杏、兩棵山楂、兩棵冬梨，其實還能種櫻桃和李子的，但土地面積有限。院墻周圍也都密植了海棠、紫葉李、茯葉槭、薔薇等樹種。

山地苦寒，春暖花開只是個概念，種子在努力發(fā)芽，葉子在默默醞釀一場暴動。這一過程是慢長的，堪比十月懷胎，期待中既有焦灼，也飽含希冀。好在天氣一日日轉(zhuǎn)暖，快立夏了，園子里才真正迎來了萬紫千紅的高光時刻：迎春花開了，馬蘭花開了，榆葉梅開了，玉蘭開了，牡丹開了，杏花開了，海棠開了，丁香花也開了。緊隨其后的虞美人、金葉菊、金光菊、百荷、月季等都粉墨登場。我種的花，少說也有二三十個品種，形貌各樣，顏色迥異。每天清晨推開門，都有一波沁人心脾的香氣撲面而來，不由得讓人敞開心肺，貪婪幾口清甜與芳馨。隨著時間的推移，吃不退的韭菜、蘿卜、芫荽、茼蒿也開花了。我不舍得漸苗、打頭、剪枝，不舍得清理，扯蔓的就讓它盡情地扯蔓，擁擠的就讓它盡情地擁擠，任由它們自由發(fā)揮，長成自已想長的樣子。

妻子在早茶后會挎著竹籃，帶上剪刀，在花叢中挑挑揀揀，把家里的大小花瓶及好看的空酒瓶都插上鮮花。妻子沐浴著朝陽，回到茶桌前認真修剪花枝的神情是那么專注，那么陶醉！

六七月間，正是園子里的草花爭奇斗艷的好時光。虞美人以妖艷與多彩多姿，奪得了這個季節(jié)的花魁。去年還是零星幾株，今年咋就一下子有了氣象，鋪排成一片五彩祥云；圍墻根下的金雞菊、金光菊也毫不示弱地開成一個大花環(huán)。蝴蝶自不必說，它本身就是一只只會飛翔的花朵。蜜蜂天剛亮就開始忙碌，翅翼上馱著陽光，落在花蕊上，有時候，你不留心觀察，會誤認為是一枚花蕊。它本身就是一枚花蕊，芬芳而多彩，因為人的驚擾，才發(fā)現(xiàn)有成千上萬只之眾。

每逢周末和節(jié)假日，草木居就會迎來一撥又一撥城里的朋友。有親戚、有同事、有同學(xué)、有喜好舞文弄墨的志同道合者、還有慕名而來的陌生人，來者都是客，是看得起我的人，我會悉心招呼。男人們在廊下品茶、喝酒，女人們則在花叢中驚叫、擺弄各種姿勢拍照。當然，摘黃瓜、蕃茄、辣椒、果子等項目也是很好的影像素材。來訪者免不了帶孩子來鄉(xiāng)下透透氣，我種的一小畦小蔥，被孩子們當草坪踩壓得一踏糊涂。盡管如此，我心里是高興的。我知道人們不單單是奔著一個人而來，更多的是奔著大自然的美景而來，奔著清新的空氣而來，奔著鮮花和果蔬而來。一段時間，抖音和小視頻在一定區(qū)域內(nèi)狂轟亂炸，頓家川和草木居一度成了親人們的打卡地。而我只需在院子里支一口大鐵鍋，煮一鍋玉米和洋芋作為犒勞。

親友們從城里到鄉(xiāng)下，是走親戚，是訪友，而我把每一次返回，都視作浪子回頭。

從春天開始，我那樣不惜氣力地打理著巴掌大的一坨園子，翻地、施肥、起壟、覆膜、播種、鋤草，哪棵樹發(fā)芽了，哪朵花吐蕊了，哪樣菜可以上餐桌了，我都了如指掌，因為我成天在園子里轉(zhuǎn)悠。我喜歡這些不會說話，不會惹事生非的物種。人間我已愛過，現(xiàn)在我只愛樹木、花草和自然的喧囂與寂靜。一個人告別過去，不再擔憂江河萬古愁，那些經(jīng)年不曾消化的塊壘，該遺忘的就讓它遺忘，遺忘不了的就讓它在時光中慢慢變淡。有時候我覺得我是在引領(lǐng)著一園子的草木在歲月中前行，有時候又覺得是草木陪伴著我走向暮秋。

秋風忽而四起，萬物有所皈依。寒涼悄無聲息地降臨，花事涂糜的日子有了些許的收斂。盡管塵世薄涼，但樹還是靜靜地陪著花草，它們的葉子一同在秋風里慢慢變黃。我陪著它們，也慢慢的變老。

自然而然！

當我沉浸在水一樣輕柔而透明的樂音中

鳥鳴是鬧鐘。

每天清晨五點左右，我會被鳥鳴叫醒。最早叫醒我的是一種人們喚作“水罐罐”的鳥兒的獨唱，聲音清脆悅耳，尾音夾帶著一串貌似吹水泡的聲音，仿佛那聲音是一股細小的氣流從水底發(fā)出，在水面形成泡泡，泡泡破裂了傳出的轟鳴。它一定是一只勤勞的鳥兒，不，是兩只，也一定是飲足了草尖上的晨露，不然，是不會發(fā)出這么水份飽滿的聲音的。我睡眠淺，任何風吹草動的聲音都會使我從夢中驚醒，鳥鳴也不例外?！八薰蕖钡慕新暷敲春寐?，這是我聽過的最好聽的聲音，也是唯一讓心里感到濕潤與水滑的聲音。我靜靜地躺在床上，豎起耳朵，每一個音符都像是一粒帶露的星辰，撞擊我的耳膜，滋潤我的心田。這是大自然的慷慨，是一只鳥給我最好的饋贈。我怕時間過得太快，我怕這聲音會隨著第一縷陽光的升起而碎裂。然而，正當我沉浸在水一樣輕柔而透明的樂音中，另一個聲音出現(xiàn)了，那是麻雀的叫聲，嘰嘰嘰喳喳像在吵架。繼而燕子的叫聲，黃鸝鳥的叫聲，紅尾鴝的叫聲，白鹡鸰的叫聲，喜鵲的叫聲……所有我能叫上名字和叫不上名字的鳥兒都加入了清晨的大合唱。舞臺就是屋脊、樹枝、墻頭和斜跨院落上空的電線。由獨唱到領(lǐng)唱再到大合唱，持續(xù)了將近一個時辰，那種嘈雜程度跟我二十多年前在小學(xué)當老師時孩子們在操場早讀的情景不相上下。

這些勤奮的鳥兒，為什么不去捕食，不去河邊梳妝，天麻麻亮就開始練嗓子？也許唱歌就是它們的天性。

彼時，如果我因前半夜讀書或?qū)懽侄硭诵疫€可以在床上懶一會兒，說不定待鳥鳴的潮聲退去，還可以再睡個回籠覺。問題是又有一種鳥的鳴叫聲加入，這聲音粗厲、高亢，十分刺耳。起初我真不愿意不相信這是鳥的叫聲，鳥有多大的肺活量？有多高的分貝？它居然發(fā)出了與山鄉(xiāng)晨曲如此不和諧的聲音，就像被誰連刺數(shù)刀，發(fā)出了一聲聲尖叫。難怪人們叫它“老鬼雀雀”，連叫聲都那么陰森恐怖！這時候換作誰都睡意全無，只想盡快起床把這“老鬼”趕到它該去的地方。

話說林子大了什么鳥都有。我的院子不大，樹木也還矮小，但周圍群山環(huán)抱，草木葳蕤，也不失為鳥的天堂。鳥落在別人家的墻頭和樹枝上時，也會落在我家的墻頭或樹枝上；鳥刨食別人家園子里剛?cè)鱿碌牟俗褧r，也會刨食我家園子里剛?cè)鱿碌牟俗眩圾B在秋天啄食別人家樹上果子的時候，也會啄食我家樹上的果子，鳥把屎拉在別人家的屋脊和院子里時，也會把屎拉在我家的屋脊和院子里。鳥不會厚此薄彼。長時間里，我和眾鳥相安無事，它們在園子里啄它們的食，我在屋子里看我的書，互不打擾，又互相躲避，建立起了一種睦鄰友好的關(guān)系。有幾只燕子可能是被這種和諧的氛圍所吸引，連著數(shù)日在房前屋后盤旋，在院子里起起落落，在屋檐下尋尋覓覓，它們一定是在考察新的巢址。這令我高興。俗話說：燕子不落窮人家。盡管我不富裕，但我有一顆慈悲之心。我想，燕子是能感受到的。就在我滿懷期待迎接燕子和我共同生活在一個屋檐下時，園子里花開了，我迎來了第一批客人，隨后一段時間雖不能說門庭若市，但造訪者隔三差五。燕子看錯了我，燕子沒有從我身上看到希望。燕子棄我而去。我很遺憾！

更遺憾的是，一只山鵓鴿身負重傷，還有一只在我窗前殞命。事情是這樣的，就在今年十分炎熱的那幾天，也就是那幾天的某個午后，我午休起來，看見一只山鵓鴿在廊下?lián)潋v，我不知道它為何受傷了，我給它用杯蓋接了水，給它面前撒了面包屑。我看見它很驚恐，就默默地回到了房間，不去打擾，好讓它吃點喝點，養(yǎng)足精氣，展翅高飛。半個小時之后，我出來察看，已不見了鵓鴿的蹤影，杯蓋里的水干了，撒在地上的面包屑少了大半。第二天，仍然是午后。我在窗后的搖椅上一邊喝茶，一邊欣賞窗外園子里的花影。驚人的一幕發(fā)生了，我真切地看到一只鳥飛過院墻，飛過沿廊，徑直向窗戶飛來?！皡纭钡囊宦?，跌落在廊下。我與事故現(xiàn)場僅隔一層玻璃的距離。當我迅速跑出屋子，只見它撲騰了兩下，就一動不動了。一只山鵓鴿殞命了，與昨日傷者同出一族。我不知道這些鳥兒大熱天的在忙碌什么？為什么要頂著炎炎烈日飛翔？這么好的生態(tài)，這么多的蟲子和草籽！我把它埋在園子里的一棵花樹下，我想，來年花開了，每一片花瓣都會寄托它飛翔的愿望。隨后，我寫了一首悼念它的小詩。朋友圈有人告訴我，這是只長途遷徏的鳥（或許不是山鵓鴿），因為疲憊，因為陽光直射，視力有點模糊，再加上房屋窗戶寬大明亮，園子里的樹影花影被玻璃映射，鳥兒以為飛進了林子，結(jié)果了……結(jié)果我站在院子里向屋內(nèi)看，擺著書柜的一面墻上出現(xiàn)了樹木和花朵的影像。

與鳥有關(guān)的另一件事，說來你也不信。我家的頭茬西紅柿和小蕃茄都成了鳥的果腹之物。這種體形大于麻雀數(shù)倍，卻略小于鴿子的褐色羽毛的強盜，它有著一付尖銳的喙和聰明的大腦，專門掠食別人的勞動成果，在你不經(jīng)意之間，把破壞放大到極致。西紅柿將紅未紅的那幾日，我和妻子每天都在西紅柿架旁逡巡多次，盼著它快快變紅，好讓我們第一時間品嘗到自己的勞動成果。一天傍晚，我發(fā)現(xiàn)有幾顆柿子紅了。妻子說，明天摘了當早餐吃。第二天早上，幾只紅透的柿子都有了傷口。一連數(shù)日，紅一顆爛一顆，一顆也不放過。我說，可能是老鼠干的。于是，老倆口就站在西紅柿架旁罵該死的老鼠。如果不是我在某個早晨起個大早，這強盜的惡名老鼠是背定了。我每天起床后的第一件事是在園子里轉(zhuǎn)一圈，看看花，看看樹，看看菜。當我移步至西紅柿架旁，一只形體龐大的褐色的鳥倏忽飛上橫桿，這是我在山里生活了幾十年從來沒有見過的鳥。我站著沒動，那只鳥看著我，在橫桿上跳了兩下，見我不曾冒犯它，就放心大膽地對另一顆紅了的柿子發(fā)起了進攻。好一個膽大妄為的強盜！這只鳥的確也太令人憎惡了，仲夏辣椒開花的時候，它也是不請自來，尖銳的喙對準細碎的小白花，一啄一朵，一啄一朵，精準度無以復(fù)加。它不但是一個地地道道的采果大盜，而且還是一個采花大盜。我的辣椒減產(chǎn)，一半緣于這位采花大盜的辛勤付出。

村子里有好幾個彈弓高手，我想請一個來震攝震攝，一昏一暈的給忘了。之后，有村民用彈弓打死了兩只，又有人用網(wǎng)套住了一只。他們說這就是“老鬼雀雀”。

前幾天有事在城里住了幾天，回到草木居，十多株向日葵被掏得空空如也。這又是什么鳥干的！

每一場秋雨，都像迎頭潑來的一瓢冷水

沒有人搭建檐廊是為了觀雨，也沒有人為了觀雨在深秋冰冷的廊下獨坐大半夜。昨夜就有一個人穿著毛衣、厚外套，從傍晚八點一直坐到凌晨兩點多，直到雨停。你知道他還干了些什么嗎？他什么也沒干，就是呆呆地坐著，抽煙。院子里的路燈亮著，幾盞草坪燈也亮著，雨絲與燈光交織，拉起一道密實的網(wǎng)，把黑暗擋在了外面。他坐在光明里，抽著煙，聽著雨聲，看燈光和雨絲在不知疲倦地結(jié)網(wǎng)。這樣美好的夜晚真的不多，這樣潤物無聲的細雨也只有秋天才能遇見，仿佛生命。春天，那是所有的生命荷爾蒙暴動的季節(jié)，欲望飽滿的種子都在喊渴，倒春寒、雨夾雪、沙塵暴，你不知道會撞見哪個；夏天是生命的盛年，紅花綠葉，蜜舞蝶蹈，那一定是激情燃燒的歲月，萬物都懷揣一顆時不我待的滾燙的心，急于表白，急于登高，熱浪不定遭遇冷氣流，非暴即雹，激情過猛，便是刀子；只有秋天，生命才步入冷靜期，每一場秋雨就像迎頭潑過來的一瓢冷水，它會告訴萬物，該涼的就得涼，該黃的就得黃。坐在廊下觀雨的人，他走過了盛年，收獲了這點微不足道的生命的體悟，他知道愛情和名利又何嘗不是如此！

有人說，人是苦難的集合體，也是孤獨的化身。喜歡聽雨的人是孤獨的，尤其在靜悄悄的夜晚。我說，那是他沒有親歷過一個人聽雨快樂。一個人的雨夜同樣能過得飽滿、充實而寧靜。

倘若白天，我也會這樣嗎？也不定然。如果風雨猛烈，我會坐在廊下的長條櫈上，看風雨搖撼門前的山林，搖撼園子里的花朵和架上的黃瓜、西紅柿、豆角。如果雨絲輕柔，我會戴一頂草帽走出戶外，在村口的柏油馬路上浪一個來回。邊浪邊看路兩邊田里的莊稼，看煙雨濛濛中的山脊。我寧可被雨淋濕，也不愿打傘。我也不知道這是為什么。

沒有雨的日子，我的心情和園子里的菜苗一樣焦灼。譬如今年春天，好長時間沒有下雨，被視為家常便飯的“卡脖子旱”卡住了生命的咽喉。為了讓園中的植物活命，我每天早晨五六點起床澆水兩三個小時，晚上九十點鐘再澆水一兩個小時，因為錯過這個時間自來水龍頭上輸送出的激情就弱成一根線。指頭粗的塑料軟管，一頭接著龍頭，一頭連著生命的根須。但還有一些菜苗枯死了，一些種子沒有發(fā)芽，渴死在發(fā)芽的路上?？菟赖幕貧w了泥土，活下來的繼續(xù)遭受干旱的揉藺。就這樣，我與干旱搏斗了二十多天，雨終于下了。雨不僅是下在枯焦的大地上，也下在每一個人干涸的心田。雨滋潤了萬物，也安慰了人心。雨過天晴，菜苗像吃了激素一樣，迅速發(fā)胖、變綠。之前，沒有發(fā)芽的種子也探出了小腦袋，好奇地打量著這個世界。讓我一時不能理解的是，我二十多天起早貪黑地搭救，并沒有讓園中的一草一木缺水，它們卻在茍延殘喘。而一場雨的滋潤，卻使它們生命蓬勃。難道構(gòu)成雨水和自來水的化學(xué)成分是不一樣的？

廊下觀雨最美妙的境界就是在夏日的午后，炎炎烈日攜著暑氣直逼生命萬物。這時，有一朵黑云從南邊飄過來了，又有一朵黑云從北邊飄過來了，兩朵云在廣闊的天空擁吻了，擁得電閃雷鳴，弄出很大的動靜。霎那間，就有淚雨傾盆如注。而云朵并未布滿整個天空，金色的陽光從云縫里射下來，投在地面上，植物的葉子上，雨點同時打在地面上，打在葉子上。倘若陽光與雨水的邂逅不再夾雜一陣狂風或幾粒白色晶體，那這兩朵云就是天地間最好的加濕器，這場雨就是最好的空氣清新劑。萬物享受了陽光下雨水的淋浴。雨后的草木像剛淋浴而出的嬰兒，新鮮又干凈，渾身散發(fā)著濃郁的味兒，不遠的一道彩虹為新生兒加冕。觀雨的人，在廊下領(lǐng)略了自然的奧秘，也享受到了自然帶來的清爽。

夜雨往往都很溫和，安靜地下著，不像午后的雨，要么脾氣暴躁，要險象環(huán)生。

雨后的清晨總是讓人陶醉?？諝馇逍?，草木潔凈，露珠晶瑩。如果太陽能照常升起，那是再好不過的享受了。我會把早餐移到院子里的遮陽傘下，一邊聽著鳥鳴，一邊聞著花香，一邊看著山頭繚繞的云霧，慢慢地品著茶，吃著園子里剛采摘下來的果蔬，那愜意，那享受，是任何地方任何環(huán)境都不能給予的。

天氣預(yù)報說，今晚有零星小雨。零星小雨就免陪了，我且安然入睡。天亮繼續(xù)品茶，聽鳥鳴，聞花香，看云霧，曬太陽。

豈不悠哉！

本欄目責任編校：周家琴

王懷凌，中國作家協(xié)會會員，寧夏作協(xié)副主席、詩歌學(xué)會會長。出版詩集《大地清唱》《草木春秋》《風吹西海固》《中年生活》《靜謐》五部，散文集《吾土吾鄉(xiāng)》一部。