阿爾茨海默肢體劇《笑忘書》中關(guān)于老年疾病的書寫

阿爾茨海默俗稱老年癡呆癥，是一種發(fā)病進程緩慢、隨著時間不斷惡化的神經(jīng)退化性疾病。當病情惡化，患者會出現(xiàn)包括語言障礙、情緒不穩(wěn)、無法自理等認知和行為問題。由倫敦國際默劇節(jié)、The Place和南山公園共同委約作品《笑忘書》（the nature of forgetting）正是一部講述阿爾茨海默病的英國肢體劇，首演于2017年，世界巡演150余場，在愛丁堡藝穗節(jié)和倫敦國際默劇節(jié)上演期間頗受媒體好評，2023年12月首次巡演于上海。《笑忘書》透過戲劇的方式呈現(xiàn)了醫(yī)學病理，用隱喻手法將阿爾茨海默癥這種與記憶相關(guān)的疾病處理為大眾可共情的戲劇故事。本文將分析《笑忘書》如何在劇場中將“記憶遺忘”的過程可視化，以此為案例討論在舞臺上對于認知類疾病的肢體劇呈現(xiàn)。

一、阿爾茨海默癥題材作品：音樂劇與肢體劇

如《疾病的隱喻》所言，疾病與健康好比白天與黑夜，是事物的正反兩個方向，與生俱來。雖然人人都希望永久持有健康王國的護照，但卻不可避免終究成為疾病王國中的一員。相較近些年《媽媽》《困在時間里的父親》《漫長的告別》等以阿爾茨海默為創(chuàng)作題材的電影頻出，這種疾病呈現(xiàn)在戲劇上的嘗試案例則較少。不過《笑忘書》并不是唯一聚焦阿爾茨海默癥的劇場作品，同議題作品還有音樂劇in other words，該劇描述了一對恩愛夫婦在丈夫患阿爾茨海默后的生活，丈夫雖認知失衡，卻依舊記得將他們相愛瞬間永久定存的那首歌。首演于2017年的中文作品《阿爾茨記憶的愛情》同樣是以音樂劇的形式展現(xiàn)女主角患早發(fā)性阿爾茨海默（65歲以下人群）過程中男友如何不離不棄。

相較這兩部音樂劇而言，《笑忘書》最大特點是運用了“肢體劇”這一形式。肢體劇是physical theatre的一種，20世紀80年代之后在西方劇場中成為風潮，其特征表現(xiàn)為“強調(diào)身體呈現(xiàn)，弱化戲劇性的文本創(chuàng)作”[1]。在敘事性的肢體劇中表演者需以大量肢體動作、形體語言替代臺詞，用肢體來證實環(huán)境（布景及道具）[2]。肢體劇往往通俗易懂，且跨越了語言障礙，韓國肢體劇《亂打》便以此包裝為海外游客體驗首爾文化的一環(huán)。但肢體劇在某些語境下也會被認為是粗魯?shù)?、抽象的、俗民化而非學院派的劇種[3]。為何要用肢體劇形式展現(xiàn)阿爾茨海默病這種老齡群體多發(fā)疾??？《笑忘書》的導演紀堯姆·皮格如此表述他的創(chuàng)作緣由，“當我們回憶時，我們會用視覺構(gòu)建和重構(gòu)記憶。因此，在舞臺上描繪‘遺忘’，就需要在這種視覺重構(gòu)中引入更多的身體部分，而這正是肢體戲劇和默劇作為媒介充分發(fā)揮其潛力的地方”[4]。

二、《笑忘書》的內(nèi)容分析及藝術(shù)表達

今天是湯姆55歲的生日，當他費力地為自己的生日派對進行換裝時，衣服的觸感迸發(fā)出那些生活里的火花瞬間，過往的時光在他的腦海中陷入混沌，他生命中友誼、愛與內(nèi)疚的故事變成一段段糾纏不清的記憶，與他越來越遠……（摘自《笑忘書》宣傳文案）

（一）由記憶貫穿的結(jié)構(gòu)設(shè)計

整部劇將視角放在“遺忘”背后，帶出一個關(guān)鍵問題：失去記憶之后還會留下什么？燈光亮起后的第一個場景是女兒蹲在地上為坐在椅子上的父親系鞋帶，舞臺上雖然有兩個人，但他們之間宛如隔著重重山海。身患阿爾茨海默病的父親沉默無言，看向女兒的目光不帶任何情緒，手指微微叩擊膝蓋。肢體是僵硬的、內(nèi)收的。女兒出言提醒父親今天是他的生日，一會兒奶奶會帶來蛋糕，請父親將掛在衣架上的外套穿好。舞臺上的兩排衣架掛滿不同衣服，湯姆獨自在衣架間踱步，踟躕，腦海中回蕩女兒囑托中的零散單字。衣架是現(xiàn)實和回憶間的一重隔斷，不同衣服隱喻了湯姆不同的社會身份和人生階段。

不同回憶指向生命中的不同階段。隨著換裝，湯姆過往人生中的重要時刻一一再現(xiàn)。湯姆回憶場景的轉(zhuǎn)換構(gòu)成整部劇的核心：記憶遺忘和重拾記憶的過程?，F(xiàn)實中阿爾茨海默癥初期會伴隨短期記憶的消失，及至中長期記憶開始錯亂，反倒許多患者呈現(xiàn)出對孩童時期記憶的保留，這也是為什么會認為老人確診阿爾茨海默病之后行為和心智趨近幼童的原因。依據(jù)線性順序，湯姆記憶中最先開始出現(xiàn)的記憶是少年時期，湯姆、伊莎貝拉，以及另外兩個好友在教室中答題、捉弄老師、彼此戲耍。之后是青年時期，湯姆和伊莎貝拉之間萌生少男少女的愛慕，及至成年后步入婚姻、共同哺育孩子，相依相伴。場景依次轉(zhuǎn)換為教室課堂、畢業(yè)典禮、妻子懷孕、結(jié)婚典禮、朋友小酌，及至婚姻中的爭執(zhí)和溫存。對湯姆而言，那些關(guān)于親情、友情和愛情最重要的記憶一幕幕在舞臺上如跑馬燈一樣閃過。記憶中失常的世界閃著光，正常世界卻灰暗無比。現(xiàn)實世界中女兒一遍遍提醒并上手演示如何將左右手正確套進袖口，這么簡單的動作對父親而言卻如何都學不會?，F(xiàn)實中阿爾茨海默病的照護者以直系血親為主，照護者往往承擔著巨大的心理壓力，且很難找到紓解途徑。當現(xiàn)實中湯姆咬了女兒的手并將她錯喊成了妻子伊莎貝拉，女兒堆積的情緒爆發(fā)，希望湯姆認清眼前人，不要獨自迷失過往。

一幕幕回憶之后，湯姆最終在現(xiàn)實中完成蘇醒，所有場景回歸開場畫面，湯姆遲疑著喊出“蘇菲”（女兒的名字）。女兒端著的蛋糕上生日蠟燭被吹滅，燈光暗下，故事也由一個名字收場在童話結(jié)局：湯姆的思維回歸現(xiàn)實，他終于認出了眼前人是自己的女兒。由于阿爾茨海默病的病程基本無法好轉(zhuǎn)，日常照護和藥物干預只能減緩疾病的發(fā)展速度，所以這基本上是只存在舞臺上的童話結(jié)局。

（二）極簡臺詞和極簡道具

肢體劇具有舞臺道具簡單的特征。舞臺上同一道具在不同情境中重復出現(xiàn)用于營造不同環(huán)境。整場演出中，四張課桌、四張椅子、兩排衣架囊括了幾乎全部大件道具。作為肢體劇，整場75分鐘演出臺詞在十句左右，整部劇不斷重復的核心臺詞是女兒對湯姆的一句囑咐，“爸爸，藍色外套掛在衣架最邊上，紅色領(lǐng)帶放在右邊口袋”。病人無法自己穿衣服是阿爾茨海默病的顯性病征，能否自己穿好衣服就是橫亙在正常與失常間的一道鴻溝。由此，承載了衣服的道具衣架也擔負起轉(zhuǎn)換場景、將舞臺穿梭在現(xiàn)實與記憶之間的作用。

舞臺道具的使用在不同場景指向不同含義。道具椅子在學生時期是答題和嬉戲的工具，在家庭環(huán)境中指代客廳沙發(fā)，在婚禮中指代賓客坐席，在湯姆和伊莎貝拉的舞蹈中是支撐器具，與朋友們夜晚小酌的時候是酒館長桌，在現(xiàn)實中則負責托住低垂著頭、郁郁寡歡的患病湯姆。還有一個起到情節(jié)推進作用的小件道具是伊莎貝拉寫給湯姆的一張不斷被揉成團又小心展開地便箋紙，這張便簽紙重復出現(xiàn)在不同場景，穿梭在現(xiàn)實與回憶之間，也成為湯姆患病之后依舊對妻子伊莎貝拉難以忘懷的佐證，成為展現(xiàn)愛情的具象物。極簡的道具不代表不能為舞臺創(chuàng)造豐富的場景感。幼童時期湯姆和三個朋友手中拿著半米長的巨大鉛筆揮舞得虎虎生風，道具的荒謬將少年郎的快樂情緒也推向極致。還有一幕浪漫化表達的案例是少年時期湯姆在街上騎腳踏車的場景，黑色的道具腳踏車雖然固定在舞臺紋絲未動，但透過演員夸張而靈活的肢體動作變化，也仿佛讓觀眾聽到耳邊疾馳而過的呼呼風聲，將年少不知愁滋味、踏歌而行的浪漫展現(xiàn)得淋漓盡致。

（三）用身體可視化記憶過程

如何讓觀眾體會阿爾茨海默患者腦中區(qū)別于正常世界的異質(zhì)空間？在肢體劇中“身體”成為最重要的工具，整個舞臺就是湯姆記憶的小劇場，而所有看劇的觀眾則是被拉入湯姆腦海劇場中的旁觀者，依據(jù)場景轉(zhuǎn)換默默注視湯姆無聲的快樂和痛苦。任何邏輯被打斷或出戲的設(shè)計都是為了讓觀眾能夠感同身受到阿爾茨海默患者失去認知控制力之后的那種無助和恐懼。肢體劇習慣于依賴肢體動作背后意義的普遍性來講故事，當伴隨著象征著不同社會身份的一件件衣服被拋向空中，過往記憶也被徹底打散。拋灑衣服這個肢體行為也代表著創(chuàng)作團隊對于現(xiàn)實疾病的呈現(xiàn)：阿爾茨海默病人的記憶或許再也不會有排列有序的那一天。

作為極簡臺詞和極簡道具的肢體劇，身體所展現(xiàn)出的情緒便代替舞美和臺詞成為塑造人物最重要的構(gòu)成。舞臺上每一幕情緒都是飽滿的，幾乎所有的肢體設(shè)計都在最大限度為情緒服務。劇中一條重要主線是湯姆和伊莎貝拉的愛情，這段愛情既呈現(xiàn)為敘事性的肢體細節(jié)（不經(jīng)意的身體接觸、彼此充滿愛意的眼神、在課堂上打鬧和傳遞便簽），也透過一襲紅裙的伊莎貝拉和湯姆在月光下舞蹈將情緒推向極致。無論是包含了接拋動作、以椅子為道具的站姿舞蹈，還是滾落在地上糾纏滑動的舞蹈，都是借由身體將熾熱愛意訴說殆盡。

劇中有一個動作重復出現(xiàn)，有著強烈符號意義。這個動作先是雙手從兩端撐住太陽穴，再從眉心直直指向胸前，然后再次劃下垂落腰間在左右之間搖擺抉擇。一旦出現(xiàn)這個動作，就預示著現(xiàn)實中的湯姆想要進入記憶，或記憶中的湯姆即將回歸現(xiàn)實。出現(xiàn)在幼童時期，肢體是流暢的，像水手明確指向目標海域立刻就要開拔，但伴隨一段段美好記憶消散，這個動作也像生了銹的齒輪一樣越轉(zhuǎn)越僵直，動作的卡頓也代表了記憶的卡頓。肢體也代表了界線。相較于記憶世界湯姆的身體張揚而舒展，現(xiàn)實世界中湯姆的身體則僵硬而蜷縮?，F(xiàn)實湯姆幾乎一直勾著肩膀，眼神透露對周圍環(huán)境的迷茫和不信任，正如現(xiàn)實中阿爾茨海默病患所常常表現(xiàn)出的對周圍環(huán)境的迷茫和不信任。

（四）音樂在疾病書寫中的敘事作用

舞臺上的音樂設(shè)計和敘事密不可分。音樂可以給敘事創(chuàng)造空間，可以讓敘事更有層次，也可以成為敘事得以展開的內(nèi)在線索。音樂幾乎全程牽著觀眾的手，觀眾正是借由音樂與臺上的故事產(chǎn)生心智聯(lián)系。作為極少臺詞的肢體劇，舞臺音樂基本可以分為三類：背景音樂、前景獨奏，以及音樂特效。背景音樂和前景獨奏大部分時候都藏在肢體表現(xiàn)的后面，聲音在舞臺上是托起人物身體的配角。

音樂在劇作中也具有反映敘事作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)的聚合作用?；槎Y的段落、校園生活的段落、婚后爭吵的段落，月下小酌的段落，故事透過肢體動作完成，而風格或抒情或激烈或狂躁或平緩的音樂則豐富了不同場景中身體的表現(xiàn)層次。在自行車出游段落，自行車輪滾動的聲音、風拂過耳畔的聲音、周圍汽車鳴笛的聲音，雖然沒有任何臺詞，但那種覺得自己擁有全世界，可以去到任何地方的肢體情緒都得到了充盈。這部劇讓人印象深刻的音樂往往都與“可視化記憶遺忘”相關(guān)。最主要的音樂特效被設(shè)計作為舞臺場景轉(zhuǎn)場的推助力。每當轉(zhuǎn)場，音樂就像跳了針的碟片一樣變得扭曲，聲音的扭曲就如同夢境打破真實，要將人吸入另一個時空。舞臺上所有記憶片段最終都不是平順收尾，記憶與記憶之間的關(guān)聯(lián)無法串成一條有序的時間軸，是間斷的、扭曲的，這種扭曲除了肢體表達以外都是靠聲音設(shè)計完成。代表戀人記憶正慢慢剝離的肢體語言是伊莎貝拉倚靠的書桌一角離開地面不斷傾斜遠離湯姆而去。除卻女演員對肢體精準的控制，音樂也構(gòu)筑了敘事的緩沖空間，讓記憶剝離的過程顯得更加真實而細膩。

肢體劇沒有復雜的舞臺設(shè)計和燈光效果，反而讓聽眾五感中的聽覺變得更加敏銳，在視覺透過身體演繹情緒的同時，聲音將場景營造的更加立體。

音樂直接指向記憶。如果仔細將每一段舞臺聲音進行分層，會發(fā)現(xiàn)很多段落在聲音設(shè)計中都鋪墊了讓人不安的白噪音音軌。這些白噪音類型并不相同，有些像火車駛過時軌道顫抖的聲音，有些像幽暗山洞深處傳來的呼呼風聲，更多則像放了太久的老唱片劃破耳膜的尖銳嗞嗞聲。舞臺上許多記憶場景開始時的聲音設(shè)計都歡快浪漫，美好的像灑在甜甜圈上的白色糖霜，而這些快樂的音樂都會隨著這段珍貴記憶進入尾端時在聲音上進行扭曲處理，透過聽覺的不快營造不安，在視覺上演員即將展現(xiàn)僵直和不連貫肢體動作之前，都會讓聽覺先行感受到痛苦。

最后一幕，頂光亮起，空間隨之延展，舞臺正后方的樂隊露出真身。觀眾直到此刻才意識到原來與肢體如影隨形的聲音全都來自現(xiàn)場演奏。這種設(shè)計既不會打擾觀眾對肢體呈現(xiàn)的關(guān)注，也會讓肢體劇復雜精細的動作得以與音樂更好配合。在呈現(xiàn)記憶遺忘的過程中，聲音設(shè)計和肢體語言的作用不相上下。

三、用肢體劇進行阿爾茨海默疾病表達的意義

整部劇都在探索一種展現(xiàn)遺忘的表演語言，利用身體將重構(gòu)記憶的過程視覺化。透過舞臺呈現(xiàn)，阿爾茲海默病這個總是和“老人家腦筋癡癡呆呆”的負面標簽相關(guān)聯(lián)的疾病在沉重之余也被覆上一層浪漫詩意。不過浪漫感并不是創(chuàng)作者進行疾病敘事的追求，將遺忘可視化的最終目的導向利用戲劇進行疾病表達。

Theatre Re劇團的作品常常被媒體評價為“以審視人類的脆弱為切入點，用肢體劇和默劇為表達方式，利用身體和現(xiàn)場音樂營造充滿詩意的舞臺氛圍，但又在這個過程中潛移默化地讓觀眾產(chǎn)生不安感，并引發(fā)思考”[5]。當我們失去記憶之后還會留下些什么？記憶消逝，生活還在繼續(xù)，家人之間的愛永恒存在。

正如同導演描述的那樣，“我們在這段關(guān)于逐漸衰退的大腦旅程里收獲對生命的肯定，破碎并不意味著被擊敗”。疾病主題戲劇中比較經(jīng)典的是對20世紀80年代之后出現(xiàn)的艾滋病戲劇的研究，這類研究也揭示了戲劇藝術(shù)的社會批判功能[6]。劇作家們通過戲劇這一獨特的藝術(shù)形式提升了大眾的疾病認知。而《笑忘書》也展示了對于認知類疾病而言，臺詞少、肢體復雜、情緒呈現(xiàn)直觀的類型特征反而讓肢體劇這種舞臺形式能夠成為疾病書寫的有力媒介。

（作者單位：南京曉莊學院新聞傳播學院。本文系江蘇高校哲學社會科學研究一般項目資助“代際視野下的老齡化傳播與新媒介適老研究”的階段性成果，項目編號：2023SJYB0570）

參考文獻：

[1]楊小雪：《“肢體劇”還是“身體劇場”——身體性在中國當代劇場藝術(shù)中的兩種書寫》，《南大戲劇論叢（輯刊）》，2023年1月，第105-116頁。

[2]康愛石：《談敘事性肢體劇表演》，《藝術(shù)教育》，2010年第2期，第8-9頁。

[3]楊小雪：《身體還是物質(zhì)？——李凝身體劇場的物質(zhì)性》，《當代舞蹈藝術(shù)研究》，2022年第1期，第79-84頁。

[4][5]YOUNG劇場：《〈笑忘書〉》導演皮格：這是一場展示“生命脆弱”的慶典》，https：//mp.weixin.qq.com/s/ kGtbD93-a1Be9k3xezO5Kg.

[6]韓曦：《美國戲劇舞臺上的疾病書寫》，《戲劇藝術(shù)》，2023年1月，第142-153頁。