一眨眼幾十年光景就過去了,我和老妻相繼來到“古稀”的門里門外。要把歲月和時光過成詩,夫妻必須互相欣賞,這是我大半輩子的人生心得。
錢鍾書、楊絳夫婦堪稱互相欣賞的典范。與這兩位一見鐘情、珠聯璧合的婚姻不同,胡適與江冬秀的婚姻則像是“強扭的瓜”。然而這對當初并不被人看好的夫妻卻在婚姻中學會互相適應和欣賞,成了張愛玲筆下“舊式婚姻罕有的幸福的例子”。我讀過汪曾祺在67歲赴美時的家書,三個月里,他給愛妻施松卿寫了30多封既樸素又深情的信,這對始于大學同窗的終身伴侶亦有不少互相欣賞的動人故事。
互相欣賞并非才子佳人的專利,尋常百姓夫妻亦如此。就說我這位教了一輩子書的老妻吧。在職時我們各忙各的,退休后近距離看看,長處還不少呢。比如,妻與人為善、樂觀開朗。10多年前,小唐是我們家裝修的項目經理,如今成了她的忘年交。鐘點工小董來我們家干活,總是笑個不停。人老了,疾病找上門來,每有險情,妻沉著應對,比我強。再如,妻生活規律,自控力強。她和我商定,周一、周三、周五配合鐘點工打掃衛生,同時燒點兒菜給女兒送去;若沒有特殊情況,周二、周四駕車外出,一天城區逛,一日郊外游;周六準時準點去看米壽之年的老娘。妻注重飲食健康,腌臘食品不健康,以前就“好這一口”,如今基本不碰。又如,妻凡事早準備,留足提前量。出門旅行她會提前做好功課,家里大事她早已有準備。明天吃什么,頭天睡前她就把葷菜從冰箱取出解凍。朋友邀約,我倆同去總是提前到——我一人前往老是踩著點。
我最欣賞的是妻接受新事物、學做現代人的生活態度。當今社會節奏快,退休老人難以適應。雖說微信支付、電腦打字、郵件收發、淘寶購物以及發個微信朋友圈等我都能對付,但有時也犯難。向女兒求援,她總說“你先問我媽”,結果大多數妻都能解決。有些網絡流行語搞不明白,妻是我的“隨身字典”。有一陣子,我倆晚間常去江邊散步,上下江堤的10多級臺階沒有照明,存在安全隱患。幾天后,附近建筑上裝上了“小太陽燈”。妻神秘地告訴我,是她撥打12345熱線的結果。
我的退休生活也不寂寞。每天清晨,我雷打不動地去公園晨練,接著上菜場買菜,回家后還會在廚房里忙上一陣兒。閑下來時,我會練練書法、敲敲鍵盤,常有作品見諸報端。這幾年還主編了一套有關江蘇鐵路歷史的叢書。我常與好友雅聚,吃是個由頭,圖的是情感重溫、豐富生活,偶爾妻也參加。妻有時還會在微信朋友圈、同事群里曬我的拙文,給閨密好友送上我編的書和發文的刊物,難得也把我的字送給同事。這大概都是妻對我的“欣賞”吧。
美國心理學家威廉·詹姆斯說:“人類最深處的需要就是感覺被人欣賞。”互相欣賞是夫妻感情的最高境界,也是幸福家庭的重要基礎。此刻,我不禁想起李白的名句“相看兩不厭,只有敬亭山”來。