說(shuō)起竹子,在城市里是一竹難尋,在農(nóng)村卻是另一番景象。
老家的房前屋后,鄉(xiāng)人都喜歡種竹子。竹子四季青翠,聚攏在一起,比幾層樓房還要高。單根竹子怕風(fēng),容易被風(fēng)刮折,而抱團(tuán)的竹叢安全了許多,一簇簇繁茂無(wú)比,在風(fēng)中搖曳,別有一番姿態(tài)。
小時(shí)候,最喜歡把竹子翠嫩的葉子摘下,用來(lái)當(dāng)哨子吹,哨音清澈高遠(yuǎn),猶如山里的鳥鳴。小伙伴人手一片竹葉,高高低低的聲音匯聚起來(lái)像極了美妙的民樂合奏。
除了被小孩子當(dāng)玩具,竹子全身也都是寶,可以做成各式各樣的竹制品:扁擔(dān)、竹籃、筷子、掃帚、竹席……竹筍更是脆嫩爽口,深受人們喜愛。
南方老家少有嚴(yán)寒天氣,因而未能感受竹子“歲寒三友”的魅力。后來(lái)到北方讀書時(shí)才發(fā)現(xiàn),貧瘠峭壁上生長(zhǎng)的竹子,在寒雪壓枝下依舊保持著挺拔傲雪的姿態(tài),不屈不撓,葉子依舊碧翠,一副生機(jī)盎然的樣子。
竹子自古深受文人雅士的喜愛。“愛竹發(fā)燒友”鄭板橋留下了無(wú)數(shù)關(guān)于竹子的詩(shī)畫,其中有著名的《竹石》:“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。”詩(shī)人蘇軾也鐘愛竹子,在《于潛僧綠筠軒》中寫道:“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。”為了有竹子的陪伴,寧可沒肉吃也要“居有竹”。這竹子情結(jié)果然令人贊嘆。
竹子生長(zhǎng)速度極快,初期根系扎穩(wěn)于黑暗的地下;破土之后,借著地下蟄伏生長(zhǎng)的發(fā)達(dá)根系,迅速立身于大地。竹子空心的身體,一節(jié)一節(jié)地向上生長(zhǎng),只為頂天立地。
居有竹,帶來(lái)了蔭護(hù)和饋贈(zèng)。每當(dāng)心浮氣躁、不知所往,開門看看瑟瑟清風(fēng)中的明凈竹子,頓感身心安靜、眉目清醒。
如此便是極好。