許還山：名利場中甘無我，知行道上不讓人

許還山常說，自己是一個沒有青春期的演員。

19歲考入北京電影學(xué)院表演系，直到42歲才出演人生第一部電影。然而這位“入行”有點(diǎn)晚的演員從未感傷，他一心要追回那些逝去的年華。從不惑至耄耋，40多年里，他接連出演近170部影視劇，一個個性格鮮明、形神兼?zhèn)涞娜宋镄蜗蠼o觀眾留下了深刻記憶——《寒夜》中的汪文宣、《張衡》中的張衡、《雙雄會》中的李自成、《古越軼事》中的勾踐、《司馬遷》中的漢武帝、《大決戰(zhàn)》中的黃百韜、《錢學(xué)森》中的老年錢學(xué)森、《飛越老人院》中的老葛……

1937年7月，許還山生于北京。面對日本侵略者的鐵蹄，身為革命者的父親以“還我河山”為一雙兒女起名“還河”與“還山”。度過顛沛流離的童年，終于迎來了萬象更新的和平年代，他無比珍惜，理想的種子也在那時埋下。他清楚記得，上初中時看解放軍文工團(tuán)演《白毛女》《血淚仇》，第一次感受到戲劇攝人心魄的力量。許還山漸漸迷上了文學(xué)藝術(shù)，并萌發(fā)了成為一名演員的夢想。

1956年夏天，高中畢業(yè)的許還山如愿考入北京電影學(xué)院，成為學(xué)院第一批表演系本科生。然而，就在他滿懷憧憬地勾勒人生藍(lán)圖、摸索藝術(shù)門徑時，一切戛然而止。在那個特殊的時代，命運(yùn)的齒輪將他轉(zhuǎn)到了大西北，他不得不遠(yuǎn)離夢想。

陷入人生低谷的許還山，做過瓦匠、木工、廚師、會計、出納等近30種職業(yè)。雖身處逆境，但他從未消沉。他銘記父親對他的勉勵：“經(jīng)點(diǎn)事折騰折騰不是壞事”“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。他也常常凝望沙漠中的紅柳——像胡楊一樣耐寒，根系發(fā)達(dá)，能扎入地下數(shù)十米。多年后，回憶起那段時光，許還山心懷感恩——那是一所有著廣闊天地的大學(xué)，給予他莫大的精神財富，讓他變得寬容、忍讓、樂觀、堅韌，也為日后的演藝事業(yè)積累了豐富的人生體驗(yàn)。

1979年，在度過了22年的困頓歲月后，許還山回京，當(dāng)年即受邀主演電影《櫻》。他忘不了跟隨攝制組在遼寧大連取景，第一次見到大海時的震撼：波光粼粼的海面、悠然航行的海船、4月溫煦的海風(fēng)……在浩瀚的大海面前，自己經(jīng)受過的那些委屈、痛苦算得了什么？還能從事少時夢想的職業(yè)，還能在有生之年為祖國的繁榮富強(qiáng)盡綿薄之力，何其幸運(yùn)！他決心從零開始，把失去的時間奪回來！《櫻》上映后引起強(qiáng)烈反響，獲得1979年文化部（現(xiàn)文化和旅游部）優(yōu)秀影片獎，成為許還山遲到的藝術(shù)春天里一枝奪目的報春花。

如果說《櫻》中在干部學(xué)校改造的工程師陳建華尚有許還山的影子，那么《寒夜》中孱弱、卑微、怯懦的小職員汪文宣，無論是外形還是個性都與他相距甚遠(yuǎn)。許還山聽從導(dǎo)演闕文的建議：節(jié)食減重，在生活中將皮鞋換成舊布鞋，走路靠邊，隨時準(zhǔn)備給迎面而來的人讓路，說話時壓低聲音，時刻記住自己是舊社會一個底層知識分子。許還山提前2個月進(jìn)入攝制組，到重慶感受人物生活環(huán)境，始終沉浸在角色的生命中——他謂之“精神化裝”。“我的心情壓抑著。每當(dāng)戴上頭套、穿上長衫，角色的靈魂似乎就在我的身體里游走。”將近半年的時間里，他就是汪文宣。《寒夜》打動了無數(shù)觀眾，引發(fā)了人們對時代和生命的思考，并得到了小說原著作者巴金的贊賞。

和扮演現(xiàn)代人物不同，塑造歷史人物需要進(jìn)入歷史的縱深。出演《雙雄會》，許還山研讀史學(xué)書籍，廢寢忘食；多次拜訪李默然、舒適等前輩，虛心求教；與影片中張獻(xiàn)忠的扮演者楊在葆，反復(fù)切磋。出演《張衡》，他跟隨秦漢文學(xué)研究專家潛心學(xué)習(xí)漢代禮儀風(fēng)俗，每日席地而坐，跪著讀書寫字，雙膝磨出了繭子；為了幾十秒的鏡頭，三伏天里日日練習(xí)舞劍，汗水淋漓。“這成了一個習(xí)慣，每次迎來新的歷史人物角色，我就不自覺地鉆進(jìn)歷史，查看所有能找到的資料，正史、野史、軼聞、傳說，越具體越形象，就越能把我引入那個情境。”許還山扮演過30多個不同時期的歷史人物，每個角色都血肉豐滿，各有各的精彩。

深厚的人生積淀、對表演藝術(shù)的全情投入、幾十年的孜孜不倦，令許還山的演技日益精湛，億萬觀眾記住了他那雙深邃而有故事的雙眼。楊在葆這樣評價許還山：“劇中的他不像在演戲，而是在規(guī)定的情境里真實(shí)地生活著。”

2019年，在第28屆中國金雞百花電影節(jié)上，許還山獲“中國文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù)。他的感言簡潔質(zhì)樸：“當(dāng)演員需要深耕細(xì)作，沉下心來，因?yàn)閼虮忍齑蟆！痹?0多年的演藝生涯里，無論演主角、配角，抑或是跑龍?zhí)祝S還山始終秉承赤誠、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，堅守“深耕細(xì)作，戲比天大”的初心。他辛勤耕耘，也體味著收獲的快樂。

早在1992年，許還山就曾有機(jī)會獲得第12屆中國電影金雞獎最佳男配角獎。在電影《筏子客》中，他憑借精湛的演技將“大把式”一角刻畫得惟妙惟肖。頒獎前夕，他得知自己將獲金雞獎最佳男配角獎。開始自然滿心歡喜，然而他想到《筏子客》后期制作時，自己因在上海拍戲無暇分身，沒能為角色配音，這不符合金雞獎評選規(guī)則。于是，許還山給評委會寫了一封長信，說自己沒有資格領(lǐng)取這個獎項，并說明了原因。最后，當(dāng)年最佳男配角獎空缺。許還山嚴(yán)于律己，謝絕金雞獎，成為影視界的一段佳話。

半個多世紀(jì)以來，許還山謹(jǐn)記剛進(jìn)北京電影學(xué)院時老師的教誨：“不管學(xué)什么，首先要學(xué)會做人。”他也常以父親撰寫的一副對聯(lián)自勉：“名利場中甘無我，知行道上不讓人。”

在許還山看來，演員是一種平凡的職業(yè)，如果認(rèn)為自己高于人民群眾，被萬眾仰視，且能名利雙收，那么這個演員的藝術(shù)生命就不會長久。

在眾多青年演員出席的一次活動中，許還山感慨萬千，他羨慕年輕人正在綻放的青春，也對他們寄予了殷切期望：“年輕的演員，希望你們做人、做事、演戲，都是一流的，這樣才對得起這個時代對我們的教育。在你們走上紅毯的時候，要想一想，現(xiàn)在一切都?xì)w零了，下一步要從頭開始。”

進(jìn)入耄耋之年的許還山仍保持著低調(diào)、謙遜：參加金雞電影論壇，背著一個雙肩包獨(dú)自前往；出演公益電影《我的老兵爺爺》，謝絕入住劇組為他安排的套房；扮演電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》中的帝乙時，穿著戲服難以起身的他彬彬有禮地尋求工作人員的幫助……

而今，在銀幕和熒屏上，仍時常能見到這位老戲骨的精彩表演。許還山始于不惑之年的藝術(shù)人生，綻放著絢麗而持久的光彩。