養鳥人的一天

老北京人講究養鳥。現在看老舍先生的話劇《茶館》，第一幕戲里就能見到提籠架鳥的主兒。這樣的傳統，至今猶存，在北京，南北兩城，十里河和官園還有熱鬧的鳥市。

養鳥，首先講究遛鳥。遛鳥，要趕早，天不亮，就得提著鳥籠出門。以前，有這樣的俗話：“筒子河聽鷂鳴，先農壇聽鷹嘯。”因為筒子河河水清亮，先農壇古樹多，鷂和鷹可以借水、借樹而讓自己的鳴叫聲不俗。這一點，和唱戲的清早到這兩個地方吊嗓子，有一拼。

鷂和鷹是大鳥，講究到筒子河和先農壇這樣的地方。一般人養的是百靈、畫眉之類的小鳥，一清早上哪兒遛鳥？讀畫家于非闇先生舊文，在沒有如今這么多公園的時候，是要“侵晨起，舉鳥出城沿河行，七八里，入茶肆，人飲茶，鳥亦飲水，水盛以葫蘆，潔泉也”。看，多講究！大鳥、小鳥，各有自己遛的地盤。養鳥人，各有自己的鳥友。

養百靈鳥之大忌，是怕臟其口，因為百靈能學習各種聲音，不能讓各種雜音詈聲侵蝕，所以有“凈口百靈”之說。還是看于非闇說的一則逸聞，架鳥者過大馬路時，“每見電車過，探其夾入鳥籠，撥打震搖，俾籠中鳥不得聞鈴聲之當當，飛走疾馳，不得浼焉”。飛走疾馳者，是養鳥人；不得浼焉，指的是不讓鳥受到污染。這樣一幕街頭小景，如今難得見到了。

然后，養鳥人才會有閑心到茶館來喝茶，就是我們在話劇《茶館》里看到的情景。

飲完茶，回到家，更精細者，會把百靈、畫眉“置大缸中，上覆以蓋，不使聞外聲。凡有聲足以亂其鳥使臟者，皆嚴禁”。

如此，講究的是晨遛、午曬、晚喂，鳥和養鳥者各得其樂。這一天，才算是功德圓滿。