用文字致敬最可愛的人

閔莉

1950年6月，朝鮮內戰爆發，美國派兵武裝干涉，戰火燃至鴨綠江畔。當年10月，中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰。歷經兩年零九個月的浴血奮戰，中國人民志愿軍最終取得了抗美援朝戰爭的偉大勝利。在戰火紛飛的朝鮮戰場上，活躍著一支作家隊伍，他們深入戰場，用手中的筆書寫著戰火中的見聞和故事，用文字致敬最可愛的人。

《誰是最可愛的人》與《東方》

1951年4月11日，《人民日報》在頭版社論位置發表了魏巍的《誰是最可愛的人》。這篇只有3500余字的通訊特寫，發表后立刻產生熱烈反響。從此，“最可愛的人”成為志愿軍的代名詞，也成為對于人民子弟兵的專屬稱謂。現在，“最可愛的人”則代表一種崇高精神，用來形容在搶險救災等重大事件中奮不顧身、逆向而行的所有人。

抗日戰爭和解放戰爭時期，魏巍在戰斗部隊任職多年，創作出大量反映戰爭和部隊生活的詩歌、散文作品。1950年，剛剛30歲的魏巍調入解放軍總政治部工作。志愿軍入朝作戰后，總政治部籌劃派一個小組赴朝鮮了解美軍戰俘思想情況，以便知己知彼開展對敵政治斗爭，魏巍積極申請了這個任務。1950年12月，魏巍和新華社的兩位同事一起赴朝。到朝鮮后，他們深入美軍俘虜營進行調查，寫出了調查報告，完成了任務。他們本可以回國，但都想上前線去看看，志愿軍首長答應了他們的請求。美軍憑著強大空中優勢，讓我方損失很大，他們只能坐著車晝伏夜行。據魏巍回憶，他們過漢江時，橋已經被炸得不見蹤影，只能從冰上過江。他們沒有猶豫，讓戰士開足馬力沖了過去。沖到對岸后，三人都深吸一口冷氣。摸黑走了很遠還不見部隊，他們意外發現了英文路標，發現不對勁兒，原來前方是美軍陣地。他們最后終于在漢江南岸找到我軍的指揮所。另兩位同事不久就回國了，魏巍一個人留下來，在前線采訪了三個月。

短暫的行軍休息時、硝煙彌漫的戰斗間隙，魏巍冒著生命危險，深入戰斗最前沿，在炮火中積累了大量原始素材。返回祖國后，他根據在朝鮮的見聞和感受，很快創作發表了《誰是最可愛的人》《戰士和祖國》《漢江南岸的日日夜夜》等11篇戰地通訊。魏巍曾在接受采訪時說：“（《誰是最可愛的人》）這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上激動地從心里蹦出來的。”在寫《誰是最可愛的人》之前，魏巍曾經就朝鮮戰場采訪的素材寫過一篇通訊，篇幅較長，包含了20多個事例。但他和《解放軍文藝》的同事都覺得內容分散，力道不足，就沒拿去發表。之后他精挑細選、反復推敲，著重打磨3個最動人的故事：朝鮮戰場上最壯烈的松骨峰戰斗；在漢江南岸阻擊敵人時，青年戰士馬玉祥沖進火海，救出被困的朝鮮兒童；戰士在防空洞里就著雪吃炒面。“由于感受深刻，下筆時十分順暢，一氣呵成，一天多就完成了。”

毛澤東主席看過這篇文章后，當即批示印發全軍。朱德總司令看過后說：“寫得好，好！”周恩來總理在第二次全國文學藝術工作者代表大會（1953年）上所作的報告中專門講了一段話表揚這件事，并說：“哪一位是魏巍同志？請站起來，我要認識一下這位朋友。”?魏巍從后排站了起來。

此后，魏巍又兩赴朝鮮，一次戰中（1952年），一次戰后（1958年），積累了大量素材。沉淀20多年后，1978年，魏巍的長篇小說《東方》出版。小說以朝鮮戰場志愿軍的英勇事跡作為主線，穿插了冀中平原的階級斗爭，把前方和后方的多種生活場景融合。為了解工人階級狀況，也為了補充《東方》素材，魏巍曾到長辛店二七機車車輛廠生活了三個月。他還騎著自行車在河北農村生產隊深入群眾了解農村情況，吃派飯，與農民交朋友，到公安部門查閱檔案。他在《東方》里寫地主用美人計的這些情節，都是在檔案中獲取的。1982年，《東方》獲第一屆茅盾文學獎。

魏巍一生都對志愿軍戰士充滿感情。據魏巍的女兒魏平回憶：“父親經常接待志愿軍戰士和來訪群眾。松骨峰阻擊戰中犧牲的志愿軍烈士隋金山，他的兒子隋鳳喜因為身體不太好，生活很困窘。我父親就積極幫助他解決生活上的困難，2004年還囑咐我給他寄去了2000塊錢，并給當地民政部門寫信請求幫助解決實際問題。”

《上甘嶺》與《我的祖國》

上甘嶺其實不是嶺，而是一個位于朝鮮中部五圣山南麓的小村莊，位于朝鮮戰爭“三八線”的門戶位置。1952年10月14日，抗美援朝戰爭中最著名的戰役——上甘嶺戰役打響，激戰整整持續了43天，志愿軍取得了最后的勝利。1953年，陸柱國的中篇小說《上甘嶺》出版，主要內容就是這場戰役。陸柱國曾是戰地記者，1950年調入中國人民解放軍總政治部文化部創作組，參加并用筆記錄了上甘嶺戰役。他沒有全景式地表現戰役的全過程，而是巧妙地避大抓小，把視點投向一條坑道和一個連隊，塑造了英勇善戰、不怕犧牲的志愿軍英雄群像，將這場氣壯山河的戰役真實地烘托出來。

1956年12月，由長春電影制片廠拍攝的黑白故事片《上甘嶺》上映，這也是我國第一部抗美援朝電影，在觀眾中產生了極為廣泛而強烈的反響。志愿軍第十五軍45師135團7連連長張計發是影片《上甘嶺》中8連連長張忠發的原型，他說，在戰場上，除了那些蕩氣回腸的激烈戰斗，更有無數催人淚下的戰友情深，全連戰士分一個蘋果的場面就來自于真實的歷史。“這個蘋果是送彈藥的同志，他自己舍不得吃，戰士們都渴成那個樣子，我自己怎么能吃呢。我就接過來，在蘋果上咬了一點點皮，然后傳給戰士們，誰也舍不得多咬一點，八九十人的陣地，一個蘋果能轉三圈。”

1956年夏天，電影《上甘嶺》還未在全國公映，影片中的插曲《我的祖國》就提前經中央人民廣播電臺傳遍了全國。詞作家喬羽為電影插曲創作歌詞時，一度毫無頭緒，直到他想起在江西看到長江時的壯闊場景，才寫出了歌詞的第一句：一條大河波浪寬。“不管你是哪里人，你門口總有一條河。特別是你對這條河的印象都是你兒時的記憶。這一條河跟他的喜怒哀樂、跟他的一切都有密切的關系。大概每個人一輩子都忘不了他小時候家鄉門口的那條河。”最初，歌曲被定名為《一條大河》，直到最后一刻才被改為《我的祖國》。曲作家劉熾說，他是把對最可愛的人的摯愛全部都傾注到了歌曲的旋律中。這首歌在中央人民廣播電臺錄音棚完成錄制后的第二天，中央臺就向全國播放，而電影則在半年之后才正式上映，那時“一條大河波浪寬”的旋律早已家喻戶曉。喬羽后來回憶說：“戰爭是很殘酷的，可我們卻寫了一首很不殘酷的歌。我們希望給人們以希望，只要心中想起祖國，‘這條大河就會奔流不息。”

《團圓》與《英雄兒女》

1952年初，曹禺受當時的中宣部文藝處處長丁玲之托寫信給老朋友巴金，動員他參加全國文聯組織的赴朝創作組。經過一個多月的學習和行前準備，3月初，以巴金為組長的赴朝創作人員踏上了朝鮮的土地。巴金在朝鮮一待就是半年，創作了大量關于朝鮮的散文、通訊、特寫。停戰協定簽署以后，他再次赴朝體驗生活。這次出行，他準備創作中、長篇小說的設想逐漸地在心中形成。他在信中告訴夫人蕭珊：“……至于別人的毀譽我是不在乎的。但要寫出一部像樣的作品，我得吃很多苦，下很多功夫，忙對我創作沒有妨礙……我要回國以后才能考慮創作計劃，我還想在上海仔細讀兩本蘇聯戰爭小說，看別人怎樣寫戰爭，好好學習一下，才回到自己身上，看自己是否能寫……”在朝鮮的五個月里，他幾乎走遍了北部的所有地區。在回國前夕，巴金心中盤算著準備第三次赴朝，后來由于另有公務才沒能成行。

1961年，應《上海文學》雜志社約稿，正在杭州休養的巴金經過了幾年的沉淀，終于寫出了中篇小說《團圓》，以女文工團員王芳的身世，牽動父輩跌宕起伏的革命歷程，頗具革命傳奇色彩。小說發表后受到茅盾、夏衍等文藝界領導的關注，指示中央電影局將《團圓》列入1963年的拍攝計劃。1964年，電影《英雄兒女》在全國放映，巴金看過電影后在日記中寫道：“……看‘長影故事片《英雄兒女》改得不錯。關于王成的一部分加得好。王芳的形象也很美……”

多年來，《英雄兒女》不斷地在全國放映，電影插曲傳唱不絕。進入20世紀90年代后，在報刊上頻頻刊出尋找現實中的“王芳”和“王成”的文章。究竟有沒有這對“英雄兄妹”的原型呢？每當有人問巴金時，他總會笑著說：“沒有什么生活原型。我這是小說，人物和情節都是創作的。我在朝鮮共生活了一年多，訪問過許多戰斗英雄，也訪問過許多文工團員。沒有聽說過兄妹在朝鮮戰場相見的事，更沒有訪問過兄妹倆。”