遇見你，我終成最好的自己

曾歡

我是一名自閉癥患者，從我能夠感知這個世界的時候，我就知道了。打記事兒起，我大部分的時間都是在四處奔波的父母懷里度過的，我見過很多穿白色大褂的人，他們長得各式各樣，但我對他們并不感興趣，只是偶爾會覺得他們龍飛鳳舞寫字的姿勢很有趣。

我沒有上過幼兒園，父母擔心我的狀態不適合過早與其他小朋友相處，所以選擇單獨對我進行學前教育。我不能像其他人一樣表達自己的想法，每當“有口難言”的時候，我就會焦急地大叫。于是，越來越少有人愿意跟我說話。后來，在不得不接受九年義務教育時，我也干脆在有人跟我說話的時候用書擋住自己。因為怪異的性格和舉動，我沒有朋友，這并不能責怪他們。有一次，數學老師點我起來回答一道基本運算題，其實對于我來說是能力范圍之內的計算，可我的腿好像不聽使喚。我知道，這個時候我應該抬起頭，然后站起來，但是所有人眼里的我—一聲不吭地低著頭，仿佛整個世界都與我無關。天知道，我是多么想像其他同學一樣站起來回答老師，哪怕說一句不知道也好，但我沒有。后來，父母只能將我轉入特殊學校，繼續完成我的漫漫求學之路。

情況并沒有什么好轉，但值得慶幸的是，再也不會有老師點我起來回答問題了。這種情況一直持續到我讀三年級，我的識字能力已經以常人不能理解的速度提升，我可以快速閱讀沒有拼音注釋的《紅樓夢》。我發現，我對每一本書都有著極大的興趣。雖然我能理解老師平時教的內容，但我必須用很大的力氣才能集中到課本知識上，除了語文課。語文課是我最愛的課程，雖然在特殊學校里，老師上課只是沒有感情地大聲朗讀課文而已，但這對于我來說實在是太享受了。我花了一點兒時間學習拼音的法則，然后開始一點一點將看到的所有文字與其一一對應。很快，我就能把語文課本上的文章讀完了。我似乎從來沒有這么專注于做一件事，我發現了我的興趣所在！我開始大量閱讀一切能看到的文字，從語文課本，到父母訂閱的雜志，包括我不喜歡的其他課程的課本，我也希望能讀懂上面的每個字。

我津津有味地品嘗著文字的味道，有酸的，有甜的，有苦的，也有辣的。對于我來說，書本好像已經成了我接觸外界事物的連接器了。我好像生來就比別人少了一點兒東西，一種與外界聯系的感知器。這么說也許有點兒可笑，因為在正常人眼里，觸覺、味覺、聽覺和一切其他能轉換成神經沖動的外界刺激，都能輕易地被大腦處理，可是我不能。

在發現我的異常之后，父母似乎非常驚喜，可是我仍然不知道他們臉上的笑容和不斷踱步代表著什么。但是，我曾經讀過《愛的教育》，里面對長輩、對子女表達欣喜時的描述，和我的父母現在的樣子一模一樣，那代表著高興，還有幸福。我開始能越來越快地感受到別人的心情，雖然我不能第一時間就反應過來，但我可以通過把他人的表情和肢體語言，與我曾讀過的文字聯系起來，然后去感受每一個細胞中充斥的情感。我開始慢慢對這個世界充滿了期待，充滿了好奇，我的小空間里不再滿是灰色地帶，也不再被恐懼包圍。

我從未有過如此敏銳的感覺，我能感覺到每一本書都有它獨特的氣質，有《西游記》中“呔，吃俺老孫一棒”的靈動，有納蘭性德的詞中“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”的溫婉，有《簡·愛》中“生命太短暫了，沒時間恨一個人那么久”的豁達，還有《惡意》中“原罪被放大，總有一角照出自己”的丑陋，我對書本的喜愛簡直快要到瘋狂的地步了。我才明白，原來人類的情感可以如此豐富，原來在我身外的世界有著許多等待我摸索的地方。有時，我會覺得自己是幸運的，因為我天生缺少情感的轉換器，所以書本的存在對于我來說才顯得如此珍貴。最開始，書本為我擋去了外界的目光，而現在，書本讓我懂得珍惜每個情緒的出現，我開始對這個世界充滿善意。

時間一點點過去，我已經不再是那個因為自閉癥而飽受折磨的受害者。每當我沉浸在被書香包圍的圖書館，都會覺得格外安心，我可以猛地一頭栽進書本的字里行間，享受知識的碰撞和情感的宣泄。我忽然回憶起在父母的懷里時，在醫院充斥著消毒水味道的孩童時光。那時，我還只能蜷縮在父母的懷里，他們的懷抱讓我感到安穩，以至于我只要一聞到消毒水的味道就會覺得踏實。而圖書館里獨特的書香帶給我的就是這種原始的安心，我感覺自己被保護了起來。

或許，圖書館對于不同的人來說有著不同的意義。對于準備考試的人來說，它是復習的空間；對于享受閱讀的人來說，它是良師益友；對于情侶來說，它是文藝浪漫約會的好去處；而對于我來說，它是我的盾牌，是我的情感轉換器，也是我的恩人。當我第一次鼓起勇氣對照顧我多年的父母，雖不是很清晰，但鏗鏘有力地說出“我愛你們”時，我看到了他們眼里的淚花，那是愛。書香給予我的，就是這樣帶著滿滿善意的愛。

遇見文字的奇跡，我終成最好的自己。