小山與大山

蔥花薄荷

一

幾個月前，我在墨爾本的二手網站上給爸買了一輛電瓶車。

之所以買電瓶車，是因為我和妻子的工作時間固定，與我們同住的爸急需一輛交通工具，來完成方圓三公里之外的生活需求。

我將電動車騎回來的時候，爸的眼里充滿了驚喜，主動提出要騎著試試。在家門口的路上，我看著他從慢到快，就像在老家一樣。忽然，喇叭聲刺破天際，接連又響了幾下。

在國內的時候，爸也是有事沒事嘀兩下，以至于騎車時，只要前面的車啟動稍慢，他就會將喇叭按出一首樂曲。在爸的觀念里，始終覺得按喇叭是交通安全的最大法寶，多多益善。

所以，看到他的大拇指仍舊放在喇叭的位置，我可以理解，但是不能容忍。

等他回到家里，我拿飲料瓶蓋做了一個簡易的翻蓋，蓋在喇叭按鈕上，只有將蓋子掀開，才能按到里面的按鍵，告訴他“不到萬不得已，不能按喇叭”。

二

好景不長，爸“撞人”了。其實，作為當事人的小伙子并沒有被撞到，倒是被嚇得不輕。那天，我和媽來到車禍現場，看到爸和電瓶車四仰八叉地倒在墻邊，小伙子彎著腰，對爸說著他聽不懂的英語，試著攙扶他。

事發地點是距我們家大約一公里的地方，兩棟房子之間有一條窄巷子。爸原本騎在小伙子的后面，想加速鉆進小巷子里，結果被小伙子“搶先”一步，他怕撞到小伙子，扭了一下車，錯擰了加速，直接沖在了巷口的籬笆上，人也從車上摔了下來，摔傷了右手和右腳關節。

聽完爸的解釋，我知道他有錯在先，沒有撞到別人，已經要謝天謝地了。

我和媽安慰完小伙子，把爸扶進車里，開始嘟囔著：“你前面有人，怎么不按喇叭了？”

媽也隨聲說：“不讓你按喇叭，就非得和人家搶路？”

爸也不再解釋，只在車里叫疼。

爸曾經是我的大山，可如今的他表現得像一個做錯了事的孩子。

在醫院檢查完，沒有發現大的毛病已經是萬幸了，爸把醫藥單換算成人民幣，后悔自己的莽撞。我像個老父親般安慰道：“醫藥費倒是小事，傷了身體真不劃算，您都這么大了，無妄之災，得不償失。”

在醫生給爸纏上繃帶的時候，我仍然不放過他：“您讓人家先走，頂多耽誤一分鐘，這一分鐘都浪費不起嗎？”我站在道德山頂，居高臨下，小時候被不分青紅皂白批評的“報仇”機會來了。可是，任憑我怎么說，爸都不接話。

那一瞬間，我有點兒失落，想斗嘴卻沒機會斗嘴，真是無趣。

回去后，全家人都還沒來得及批評，爸自己就主動放棄，再也不騎電動車了。

我知道，他不是害怕出事，而是對天價醫藥費有了心理陰影。

山外有天，讓山黯淡的是錢。

三

爸不騎電瓶車了，對我來說，算是因禍得福。我將“小電驢”帶到市區，當作代步工具。在市區短途穿梭，不需要開車，不用找停車位，節省了不少時間。

一天，市區下了大雨，汽車在妻子那里。從公司下班后，我不想麻煩她，自己騎車去超市買東西。盡管穿著雨衣，可鏡片被雨水打濕了，眼前像隔著水簾洞一般模糊。

轉彎時，我單手擦鏡片，失去平衡，人被甩了出去，在十字路口劃出一道弧線，我在地上想爬起來，又覺得腿像觸電一樣疼，血水被雨水沖刷殆盡，腿上又涌出新的血水。路人抬我起來，幫我聯系了妻子和出租車。一番折騰后，我躺在了皇家醫院的病床上。

頭發上的雨絲還沒干透，爸媽跟著妻子從家里來到病房，我緊閉著眼，準備接受狂風暴雨的指責。

妻子先開了一個頭：“讓你等我開車去，你不聽……”也許是麻藥的作用，我的腿感覺不出來疼，只覺得臉滾燙。

媽也批評我：“下雨天你騎這么快，你不記得初中時候騎自行車太快，摔斷了牙嗎？你是個爸爸了，你得穩重些。”我想為自己辯解，又委屈得說不出來。

爸將矛頭轉移到了車上：“那車是個兇兆，誰騎都得摔一下，都怪我，那次把車把手摔得沒那么好拐彎了。”這一句話替我解了圍，妻子和媽苦笑了一下，這個話題到此為止。

媽和妻子說的那些話，我都想要辯解，可聽到爸的那句話，我覺得有點兒內疚，他沒有“乘勝追擊”，沒有“報仇雪恨”，反而給我“背鍋”，為我“擋子彈”。大山一動不動，和以前一樣。

“父與子”的斗爭告一段落，這個回合的勝者是我自己，但我不覺得驕傲。

直到我出院的時候，媽還在埋怨我的不穩重，妻子仍然對我不拘小節的行為念叨，爸依舊是什么話都沒說。無論他們的言語行為是什么，我的嘴角都始終咧開了一個大大的弧度，我不需要和他們爭黑白是非，爸用無聲教給了我，像山一樣大度一些，家人之間沒有那么多斤斤計較，更不需要在乎輸贏得失。

后來有一次，我依舊騎著電瓶車，媽打趣地說：“你比你爸勇敢多了，你看他現在連碰都不碰。”照往常，我應該會自戀地說一句“一山更比一山高”，可那次我沒有，我專心騎車。

其實，那時候，我的腦子里也冒出來一些思緒。我想，安全依然重要，尤其經歷過兩起車禍后，變得更重要了。然而，最重要的是，父親如山，一直都是最高的山。