母親的布鞋

季大相

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”唐代詩人孟郊的一首《游子吟》，千古傳唱，成為頌揚母愛的經典，感動著一代又一代的后來人。每一次吟誦這首詩，我都會從中看到一位母親正坐在樹蔭下，一針一線地納鞋底，張羅著給兒子做雙合腳的鞋子。那一刻，我的眼前又浮現出母親在煤油燈下納鞋底、做布鞋的場景，視線模糊，將我的思緒捎回那久遠的歲月。

我出生時，農村孩子身上穿的衣物，全部是母親一針一線縫制出來的，尤其是腳上穿的布鞋，更是帶著母愛的溫度前行。看似普普通通的一雙布鞋，卻需經歷多道工序，先拿糨糊一層墊一層地將破布拼糊起來，叫“糊骨子”（大概是鞋底骨架的意思吧），糊好的骨子晾干后，用硬紙板尺碼放樣，將骨子裁剪成鞋底狀，沿好邊，先在兩側邊沿和中間各碼一路針線，起穩固作用。制作一雙布鞋的所有工序中，當數納鞋底的工作量最大。母親有一只竹編的工具匾，我們都叫它“百寶箱”，匾里最顯眼的就是一套納鞋底的工具，一根針、一團白線、一把錐子、一枚頂針，還有一把拔子和一把用來剪線頭的剪刀。

母親將一根長長的白線穿進針眼兒后，便開始飛針走線地納鞋底。有的鞋底板結硬實，每逢出現針尖從鞋底露出半截拔不出的情況時，母親先是用套在右手中指上的頂針頂住“針屁股”使勁兒地往上推頂，再拿拔針夾夾住針往上拽，費了一番周折才將線拉出來。有時，她還拿錐子先在鞋底上鉆個引眼兒，穿針拉線便省力多了。線拉出后，再用力拽拽，松軟的布立馬變得結實起來。手巧的人還能納出花卉、蝴蝶之類的圖案，以及平安吉祥的字符。有人小憩時，故意將腳高高地翹起，只為顯擺一下腳底的圖案，如贏得一兩聲夸贊，嘴里小聲嘀咕“就兩朵小花而已”，自鳴得意卻在心頭。

那時候，最流行的是“松緊口”布鞋，帶紋理的黑色絨布作鞋幫，鞋口兩側各一個岔口，由黑色或棕色的松緊布拼接（一種包裹皮筋的布），既是美觀的式樣，又便于穿脫。鞋底是布納就，耐磨性較差。那年秋季的一天，我穿著新布鞋步行去縣城買書，回來途中遭遇大雨，我跑到路邊一個廢棄的看瓜棚里躲過雨之后，繼續趕路。通往縣城的主干道是條石子路，走著走著，腳底傳來隱隱的疼痛，感覺得出這痛是石子硌的，但我并沒有多想，而是加快了腳步繼續趕路。到家脫下鞋子，發現腳底磨出了一串水泡，有的還破潰流血。再看鞋底，破了幾個洞，已破爛不堪。二姐見了后，說：“下過雨石子都鉆出來了，也不知道拎著鞋子赤腳走，看你以后穿什么！”我大哭起來。

母親走過來，拎起我的鞋子看了看，說：“不要哭，家里還有一雙現成的鞋底。”

母親將鞋幫拆下來清洗曬干后，拿出掛在墻壁上的那雙準備給我做棉鞋的鞋底，在煤油燈下熬了個通宵，趕制出一雙新布鞋，免除了我第二天要赤腳上學之苦。

生活的艱辛使母親像老黃牛般勤于勞作，從無怨言。同樣，我們幾個子女的身上穿的衣，腳上穿的鞋都是經她一針一線縫制出來的。記憶中，我沒有穿過帶圖案的鞋子，包括鞋底、鞋面都是布料的原始色。

我一直以為母親做不出精致的、帶圖案的布鞋來。直到我兒子周歲那天，她變戲法似的拿出一雙白布底、紅鞋幫的布鞋來，確切地說，是一雙虎頭鞋。她親手給孫子穿上，說：“穿上奶奶做的這雙鞋，像小老虎一樣敦實、有勁兒。”后來得知，這雙鞋花費了母親很大的心血，鞋底布的選料，納鞋底的針腳走向，鞋面紅、黑、黃之類絲線色彩的搭配，無不是精心雕琢。而這一切，她都是私下悄悄地進行，給了全家人一個驚喜。

那一刻我才發現，母親的女紅原來是如此精湛，簡直可以用“巧奪天工”這四個字來形容。因為這雙純手工的虎頭鞋，一點兒也不比市場上銷售的作為工藝品的虎頭鞋遜色。