輪船上那“碗面”

郭開(kāi)國(guó)

記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人真正的顯老是從反復(fù)回憶年少往事開(kāi)始的。最近，我總懷疑自己是不是也到了這個(gè)年紀(jì)，因我腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出許多童年的經(jīng)歷。印象較為深刻的，竟是在客運(yùn)輪船上吃過(guò)的那既解饞又頂飽的“碗面”。

掐指細(xì)算，這事兒過(guò)去足有五十年了。那時(shí)候，我的年齡可能也就八九歲。我出生在黃海之濱射陽(yáng)縣新坍鎮(zhèn)一個(gè)名叫大牛橋的偏僻鄉(xiāng)村。那里遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)，交通閉塞。而我的母親是來(lái)自百年古鎮(zhèn)阜寧縣碩集小街，也就是說(shuō)，我的外公外婆是街上人。如此，從記事兒起，我喜歡去的地方無(wú)疑就是外公外婆家。那時(shí)候，我們這邊的農(nóng)村條件艱苦，可我到了碩集小街就不一樣了，那里有好吃的，街上有好玩兒的。

從我老家大牛橋到母親娘家碩集小街，兩地之間直線距離大約五十公里，若自己駕車單程也就一個(gè)多小時(shí)。可在二十世紀(jì)六七十年代，縣際之間即使有簡(jiǎn)易的公路相連，也難見(jiàn)到有什么汽車出現(xiàn)，更不要說(shuō)隔縣鄉(xiāng)村有什么便捷的交通了，我每次隨父母去外公外婆家唯一的交通工具就是乘客運(yùn)輪船，且一坐就是一天。

在外人看來(lái)，新坍鎮(zhèn)當(dāng)年地處射陽(yáng)“西大門(mén)”，一個(gè)鎮(zhèn)能同時(shí)擁有東西黃沙港、南北廖家溝兩條客運(yùn)輪船航道，出行算是比較方便了。事實(shí)上，這兩條航道并非穿新坍之境而過(guò)，僅能說(shuō)是兩條與新坍鎮(zhèn)地域搭邊的界河。碩集小街坐落在阜寧西南，我們?nèi)粝胍^(guò)去，只能乘坐從射陽(yáng)縣黃沙港東首開(kāi)過(guò)來(lái)的輪船前往建湖縣輪船站，在那里再轉(zhuǎn)乘建湖到阜寧碩集小街的輪船。

雖說(shuō)每天從射陽(yáng)縣境內(nèi)黃沙港東首開(kāi)出，經(jīng)新坍南端到建湖縣的客運(yùn)輪船有幾班，且在新坍東南角橫港口、西南角勝利橋兩地設(shè)有停靠碼頭。可建湖開(kāi)往碩集小街的輪船，是上午從碩集小街糧庫(kù)碼頭開(kāi)往建湖，下午再?gòu)慕ê喆鹃_(kāi)往碩集小街，每天僅此一班，只有不誤這班客船，我們才能在當(dāng)天趕到碩集小街。

我老家的位置與橫港口、勝利橋輪船碼頭所在地幾乎是個(gè)三角形，無(wú)論到哪個(gè)碼頭乘船都有四公里左右的路程。如此，每次只要是隨父母去碩集，都得在早上六點(diǎn)前步行趕到橫港口或盧公祠輪船碼頭，乘上第一班去建湖的輪船。盡管如此，我每次還是愿意跟隨父母前往碩集。實(shí)話實(shí)說(shuō)，那時(shí)不僅僅是想念外公外婆，而且更多的是惦記輪船上那“碗面”。

由于從射陽(yáng)黃沙港開(kāi)往建湖的輪船，就似今日城里的公交汽車一般，沿河碼頭站點(diǎn)較多，行行停停，正常行駛要到下午一點(diǎn)多鐘才能到達(dá)建湖輪船站。因而，輪船上為方便乘客，特地安排了簡(jiǎn)單易加工的面條供應(yīng)。一天的行程，中午輪船到了建湖縣站不及上街吃飯，父母自然早就有買(mǎi)面充饑的準(zhǔn)備。所以，每次出行我都能吃上輪船上的那“碗面”。

思來(lái)想去，記憶中那清水煮的“碗面”，其實(shí)并無(wú)什么特殊煮法和作料，甚至還不及現(xiàn)在有著充裕的鮮湯與配料。然而，我覺(jué)得那時(shí)之所以喜歡“碗面”，原因不僅有那“碗面”細(xì)滑筋道，且能吃飽。最為誘人的，還在于那“碗面”上會(huì)放幾片肥中夾瘦、香而不膩、入口生津的熏燒肉。食飽無(wú)滋味，現(xiàn)在年輕人或許對(duì)此沒(méi)什么感受，可在那農(nóng)家一年吃不上幾頓肉的歲月里，你說(shuō)，能有這樣的“碗面”它能不好吃嗎？

歲月流逝，斗轉(zhuǎn)星移。五十多年來(lái)，我的家鄉(xiāng)和全國(guó)各地一樣發(fā)生了翻天覆地的變化。昔日的荒灘堿地早已成為平疇沃野，種植出的“射陽(yáng)大米”更是暢銷大江南北，人們?cè)僖膊粸槌燥柖亲臃赋睢２唤?jīng)意間，過(guò)去爭(zhēng)搶流行的水上客運(yùn)輪船也悄然退場(chǎng)，便捷暢通的公路早已修到農(nóng)家門(mén)口，多少農(nóng)家擁有了自己的私家車，想去哪兒就去哪兒，再也不受地域與時(shí)間的限制。

然而，童年時(shí)的記憶就好似已記載下的歷史，鐫刻在心里，難以忘卻。每當(dāng)說(shuō)起過(guò)去，心中總忘不了當(dāng)年在客運(yùn)輪船上才能吃到的那“碗面”，甚至不厭其煩地講給子輩、孫輩們聽(tīng)。不為別的，只是想讓他們能珍惜今天來(lái)之不易的幸福生活。