尋找鄉村

林熱軍

從內心上講，我是喜歡鄉村的，否則，我也不會在城里待了十年后又回到家鄉。在城里，我老是想著家鄉的海鮮。臨海的海鮮不鮮，即使是活的，那味道也會差很多。一位好朋友告訴我，海魚一定要用海水養，臨海人用淡水加些鹽，這種水會淡化魚的鮮味。他的爸爸現在從海中央抽來上好的海水賣給酒店，生意很好。可最好的海鮮是直接從船上來的，這只有家鄉才能吃得到。

回到家鄉，我發現不對勁兒。從家里到學校，整天走在街道上，看不到田野。有意到鎮外的田野去看，也看不到水稻。找到了水稻田，不是過去那么認認真真地種，而是直接把稻種撒在田里，等成熟了用收割機來割。顯得潦潦草草，漫不經心。只有那禾苗初長時，滿丘的蛙鳴，才有點兒農村的韻味。

外婆的村莊，是在大尖山腳下的一個山村。十多年前，村莊幾乎全搬到了外面的平原上。印象中，村子很大。有一條小溪穿過村莊。溪水潺潺，清澈見底，能見到小魚、小蝦自由自在地游。溪中有幾只鴨子在嬉戲，岸邊有兩只大白鵝。溪邊有一個很大的古戲臺。去年，我請大表哥陪我去看了一下。小溪還在，古戲臺已沒有了蹤影。我們找到了道明阿公的四合院，它的影子還在。找到了外婆的小屋外的水井，過去碧綠的水，很久沒有用，已成為死水。外婆的小屋已蕩然無存。我們少時在它下面看連環畫的那棵橙樹也不見了，不過石桌石凳仍在。舅舅們的老房子全拆了，站在空地上，我想著娘妗們（舅母）燒給我吃的糯米圓子小麥面，有彈胡干、蝦干、香菇，還臥著一個荷包蛋。濃濃的香味，是她們對我的憐愛。三個舅舅都已去世，只有小舅把自己的墳做在橘園里，守著他過去的家。

上半年，我到了仙居的淡竹。途經幾個小村莊，村莊里還保留著土坯房、石頭屋，看起來有一種古樸、粗拙的美。路邊、門前的席子上曬著些番薯干和菜干之類，一刀刀臘肉掛在竹竿上。村民們怡然地過著他們亙古不變的生活。炊煙裊裊中，突然傳來一聲嘹亮的雞啼，空曠而悠遠，仿佛從遠古的時空傳來。好久沒有聽到過這么動聽又暢快的聲音，我內心的某根弦被撥動，眼淚都流出來了。

陳大建老師在康谷有座老宅子，它的木院門，開關起來咯吱咯吱地響。我每到那里，總是反復地聽，心中有一種莫名的感動。曾經與杜橋文友們在尤溪下漲村看星星，感覺夜是那樣黑，天是那樣深邃，星星是那樣明亮。微波粼粼的黃昏遍布詩意。我說，感覺好久沒有看到這樣的星星了。

桃江十三渚，近些年全種了橘子。今年，鎮里從百姓手中流轉土地，統一搞旅游開發。首期，即拔去橘子恢復農田，全種上水稻。水稻成熟，風吹稻浪，金燦燦的，一片鄉村風光，引來許多游人觀賞、拍照。

今年看割稻、曬谷，跑到國清寺。國清寺外，小溪邊有一大片水稻田。水稻大部分已收割，稻稈被捆成一束束，豎撐著排得整整齊齊，襯著遠山的白塔，近山的蔥郁。中間還有一塊金黃的稻谷，五六個和尚正在收割。這些構成了異常美麗的鄉間圖畫。國清寺內的大操場上，曬在竹席子上的全是谷。有幾個和尚用谷耙子慢慢地耙。等到收谷的時間，和尚們從容地掃谷、畚谷、挑谷。看著這樣的場景，游客們好奇地參與：有的用手捏捏谷子，有的掃谷子，有的試著用扁擔挑盛滿谷子的籮筐……一片歡聲笑語，尤其小孩子們玩得可歡啦！

這次去天臺，在后岸吃晚飯，住在寒巖村。后岸已成為一個鄉村旅游的勝地，變得熱鬧、繁華。它在我心中的魅力也漸漸逝去。我倒是喜歡寒巖村，有桃園、梨園、水稻田、芋頭地，還有一池殘葉的荷塘。尤其是一條沒有燈光的鄉間土路，我們用手機當手電筒，隱隱約約。臉上、手上、身上不時飄來蜘蛛絲，癢癢的，感覺與大自然產生了聯系。幾只螢火蟲在前面一閃閃地引路。耳邊是蟋蟀、蟬的交響合鳴聲。微風吹來，感覺心曠神怡。寒巖村更近似我心中的鄉村，只是我怕，寒巖村也會改變。

后來，我慢慢想明白，我尋找的鄉村，其實是帶有我的歲月、情感、記憶的鄉村，是純化的、美化的鄉村，是一個已失去的童年，是一段浪漫的理想，是一縷不滅的鄉愁。

這樣的鄉村，怕是再也找不回來了。