冬日之思

倪興國(guó)

冬雨，豆花，鄉(xiāng)情……

冬雨如絲如織，輕輕的，柔柔的，如家鄉(xiāng)的悄悄話，纏綿得迷人。

初冬，禾苗如嫩綠的被，蓋在田野上。而田野如同剛剛懷孕的少婦，恬靜而安詳?shù)靥芍菢訚M足，那樣幸福。

冬雨中的莊稼人便有了幾分寬閑，寬閑中又生出了另一種欲望。如何讓這份安閑多些溫馨，多些情趣呢？于是，他們亮出各種飲食絕活兒，成了冬雨中鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)情。

早飯后，母親端出幾斤新打的黃豆，用水泡上，溫水就好，水太熱不出豆花。她邊說邊抓出幾把新曬干的紅辣椒，剪成段，再拌少許菜油，用溫火焙脆，搗成椒面。搗好椒面，就開始磨豆?jié){了。我常和母親相對(duì)而坐，幫她推磨。母親將黃豆三顆兩顆添進(jìn)磨孔，豆?jié){便帶渣隨著旋轉(zhuǎn)的磨流淌了出來。磨好豆?jié){，父親就開始燒火了。玉米稈和稻草把子燃燒時(shí)的煙霧裹著濃郁的禾香味繚繞在草屋內(nèi)外，很是誘人。那半青半白的炊煙先是在屋子里盤繞，回旋，然后，慢吞吞地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的戀意飄進(jìn)屋外蒼綠的竹林間，極緩極慢地向四面飄移而去。

這炊煙，多少年來繚繞在我的心頭，特別是在這冬雨中，它便越發(fā)地迷人醉心。

新豆磨漿，泡沫格外多。一煮，泡沫飛快地膨脹起來，洪水般溢出鍋外，漫過灶臺(tái)……這時(shí)，母親不慌不忙，取過菜油瓶子，將黑亮的陳年油灑在鍋里，用鏟子呼呼地?cái)噭?dòng)。眨眼工夫，泡沫散盡。唯見一鍋乳白豆?jié){翻滾著，散發(fā)出濃濃的甜香味。

這時(shí)，我就端上放了白糖的海碗，等著喝豆?jié){了。

聽母親說，我就是喝鮮豆?jié){長(zhǎng)大的。我出生后，沒奶吃，母親就磨豆?jié){喂我。一口一口，將我養(yǎng)得好強(qiáng)好壯。

喝過天下的豆?jié){，但只有鄉(xiāng)間草屋的豆?jié){最好喝，那是母親為我磨的豆?jié){??！

我邊喝豆?jié){，邊看母親點(diǎn)豆花。點(diǎn)豆花是母親的絕活兒，只見她用一把粉筆在柴火里燒過，研成粉末，調(diào)上水，傾進(jìn)鍋里，然后將豆?jié){緩緩沖進(jìn)石膏水中，沖漿時(shí)，再用鍋鏟慢慢地?cái)噭?dòng)。其間可見雪花般的豆花隨著旋轉(zhuǎn)的漿汁轉(zhuǎn)動(dòng)。沖好漿，用鍋蓋蓋上。燜上七八分鐘后，她忽地一聲令下，“燒火！”父親就像士兵一樣迅速抓起火鉗，將柴草呼地送進(jìn)灶膛。

母親做的豆花雪白嫩滑，挑在筷子頭兒上閃閃的，就是不散。

母親配制的辣椒水風(fēng)味也很特別：紅油、蒜泥、蔥花、藿香葉、鹽，以及少許豆瓣混合而成。她不用味精。“放上味精，味兒就不真了。”她總這么說。煮好豆花，母親便先要為鄰居們送上一碗。我端碟子，她端豆花，為鄰居一一送去。這時(shí)，豆花便成了一份情誼，織成一幅不褪色的風(fēng)景。

冬雨中，我家的大方桌上也常常擺著鄰居們送來的拿手小吃。李大爺?shù)哪в蠛诙够?，王幺娘的石灰米豆腐，唐二奶的黃糕，劉嬸嬸的白糖米粑，龍干媽的油炸紅苕片……鄰居們的絕活兒小吃你來我往，穿梭如織，好一幅濃濃的讓人終生難忘的鄉(xiāng)情美景。

每次推豆花，母親都要多煮一些米，“一鍋豆花一甑飯，勝過皇宮山珍宴”。

屋外，綿綿冬雨越下越多情，把許許多多的往事織在一起。

那濃釅的豆?jié){，那擺在桌上的各式小吃變成滾熱的淚水濕潤(rùn)了眼眶。

冬雨，豆花，鄉(xiāng)情，喂養(yǎng)著我那久遠(yuǎn)的記憶……