周恩來最后600天（七）

明火執(zhí)仗

1974年3月20日，毛澤東又對江青發(fā)出了嚴(yán)厲的警告。就在這一天，外交部就我國出席聯(lián)合國大會(huì)第六屆特別會(huì)議代表團(tuán)團(tuán)長人選問題專門請示毛澤東。毛澤東做了一個(gè)重大的決定，他主動(dòng)提出由鄧小平擔(dān)任團(tuán)長，喬冠華當(dāng)鄧小平的參謀。

周恩來并沒有因此而完全放下心，他知道江青一伙對由誰來代表中國參加聯(lián)合國特別會(huì)議懷有一己之私，所以他千萬不能掉以輕心。隨后，外交部于3月22日向中央呈送了關(guān)于代表團(tuán)人選的請示報(bào)告。24日，周恩來批示表示同意外交部的意見。周恩來同時(shí)還批示，要把他的意見首先呈報(bào)毛澤東主席，暫不送王洪文、康生；在毛澤東主席批示后再送葉劍英、張春橋、江青、姚文元、李先念、鄧小平核閱，然后退外交部辦。

毛澤東接到外交部的報(bào)告，沒有猶豫，于當(dāng)天就圈閱了周恩來的批示意見。江青在釣魚臺(tái)住所得知毛澤東圈閱了外交部的報(bào)告，大發(fā)雷霆，打電話給外交部副部長王海容和美大司副司長唐聞生，要求她們撤回外交部的報(bào)告。

盡管王海容和唐聞生經(jīng)常出入毛澤東住所，見到毛澤東要比江青容易得多，而且可以和毛澤東無拘無束地談話聊天，在中南海一些人眼里，她們兩人似乎有著呼風(fēng)喚雨的能量，可這個(gè)時(shí)候，她們不可能將毛澤東和周恩來都做了批示的報(bào)告撤回。二人只好一再申明：第三世界國家十分重視這次會(huì)議，許多國家元首都要出席大會(huì)，由鄧小平率團(tuán)出席這次會(huì)議的報(bào)告毛主席已經(jīng)圈閱，外交部無權(quán)撤回經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)的報(bào)告。

4月6日，這一天天氣格外好，沿街盛開著美麗的玉蘭花。鄧小平精神抖擻地率代表團(tuán)乘專機(jī)前往美國參加聯(lián)大特別會(huì)議。周恩來身穿深色的風(fēng)衣，親自為鄧小平送行，他的臉上露出了難得的笑容。在機(jī)場舉行了盛大的歡送儀式，用周恩來的話說這是“以壯行色”。

4月19日，鄧小平載譽(yù)歸來，周恩來又親往首都機(jī)場迎接。這并非一般意義上的送往迎來，它凝聚著周恩來對鄧小平的深情厚誼。為擴(kuò)大鄧小平在國際國內(nèi)的影響，周恩來可謂是煞費(fèi)苦心。因?yàn)檫^度勞累，周恩來的病情在一步步地惡化，他以異常的速度不斷地消瘦，令人心悸。3月11日做的電燒手術(shù)，遠(yuǎn)沒有第一次效果好，僅隔一個(gè)月，病情再度抬頭，又開始大量尿血。這次復(fù)發(fā)帶來一個(gè)非常痛苦的并發(fā)癥——尿潴留！

膀胱里出血一多，就會(huì)凝固成血塊，堵住排尿管口，尿被憋在膀胱里出不來，腫脹、疼痛。病人這時(shí)痛苦萬分。每到周恩來會(huì)見外賓或是開完會(huì)，他就要開始承受這種難以忍受的痛苦，實(shí)在腫脹難忍時(shí)，就倒在會(huì)見廳的沙發(fā)上翻滾，希望能把血塊晃動(dòng)開。每到這個(gè)時(shí)候，周恩來總是一聲不吭，不愿意麻煩任何人，獨(dú)自忍受著痛苦。

束手無策的醫(yī)護(hù)人員只能焦慮萬分地守護(hù)著總理，等待他能解出小便來。大家看著總理如此遭罪，卻不能幫他解除痛苦，心里像刀割一樣，痛楚萬分。后來大家從西花廳搬來一張大木床到大會(huì)堂，讓周恩來翻滾時(shí)有個(gè)稍微寬敞的地方。

周恩來在人民大會(huì)堂參加活動(dòng)多，和大會(huì)堂的工作人員特別熟悉。大家知道總理病了，雖不知道患有如此重病，但能夠感受到周恩來是拖著病體來大會(huì)堂工作的。所以每一個(gè)為總理服務(wù)的工作人員就格外小心，盡可能地減輕總理的疲勞和痛苦。可是周恩來的病情太重了，女服務(wù)員有時(shí)看見周恩來為解一次手要翻滾好久，常常滿頭大汗、筋疲力盡，才能解決問題，她們難過極了，常常躲在大家看不見的地方抹淚。到了給總理添茶或是送手巾的時(shí)候，她們進(jìn)門前總要抹抹臉，然后強(qiáng)作微笑進(jìn)去，一出門，眼淚又會(huì)滑落下來。

眼淚沒有感動(dòng)蒼天，周恩來的病情一天比一天嚴(yán)重。可是，重病中的周恩來卻像一個(gè)上了發(fā)條的陀螺，一直轉(zhuǎn)著，就是停不下來。從他一頁寥寥數(shù)語的日程安排上可以看到日理萬機(jī)的繁忙，時(shí)間是1974年3月26日至27日：

下午3時(shí)起床

下午4時(shí)與尼雷爾會(huì)談（五樓）

晚7時(shí)陪餐

晚10時(shí)政治局會(huì)議

晨2時(shí)半約民航同志開會(huì)

晨7時(shí)在七號辦公

中午12時(shí)去東郊迎接西哈努克和王后

下午2時(shí)休息

…………

“不停轉(zhuǎn)”的結(jié)果是他的身體愈加虛弱。4月28日，周恩來發(fā)生缺氧病狀； 5月19日、23日、25日，又相繼三次發(fā)生缺氧病狀。每個(gè)星期除給總理輸兩次血外，其他什么治療都沒有辦法實(shí)施。可就連輸血，有時(shí)也受干擾。

1974年4月的一天，周恩來在西花廳輸血，不一會(huì)兒，他靜靜地睡著了。醫(yī)生望見總理消瘦、蒼白的臉龐，希望他能好好睡一覺，就屏聲靜氣地守護(hù)在床前。這時(shí)，電話鈴聲不識時(shí)務(wù)地猛烈響了起來。一接，是王洪文的，他通知總理去參加會(huì)議。

“總理正在輸血，剛剛睡著，能不能不去？”那天正好是張醫(yī)生值班，他輕聲同對方秘書商量，心里卻直埋怨：什么會(huì)議，總理病得不輕，不去就不能自己開嗎？

又過了十幾分鐘，電話又一次響起來。這次驚動(dòng)了鄧大姐，她來到總理輸血的房間，為難地看看睡著的總理，又看看輸血瓶，還有好大一半血沒有輸完呢！鄧大姐想了一會(huì)兒，說：“看樣子還是要叫醒總理，他們又叫……參加會(huì)議。”

張醫(yī)生怎么忍心中斷輸血呢，可誰也無奈，王洪文新官上任氣正盛，惹不起他。周恩來歷來注意尊重年輕干部，王洪文剛當(dāng)選黨中央的副主席，他自然也得同王洪文和諧相處。周恩來在屋里似乎察覺門外有動(dòng)靜，睜開眼睛，望著難言的張醫(yī)生：“是不是有事？”

“洪文同志通知你去開會(huì)，你正在輸血，是不是……”

“去！”

“那輸血……”

“不輸血了，拔針頭。”周恩來毫不猶豫地坐起來。

周恩來一手壓著胳膊上的針眼，匆匆坐進(jìn)車?yán)铮贿M(jìn)汽車他又疲倦地合上雙眼，臉色越加蒼白。這時(shí)身邊的警衛(wèi)、秘書還有醫(yī)生恨不得要跑到王洪文那里去罵娘，才能解心頭之恨。

5月初，北京醫(yī)院的病理報(bào)告更加不妙，發(fā)現(xiàn)有乳頭狀的癌組織脫落，說明腫瘤已經(jīng)長大，開始脫落，這是癌癥擴(kuò)散的危險(xiǎn)信號。張醫(yī)生按捺不住心中的氣憤，這時(shí)他們醫(yī)務(wù)人員的一腔希望已經(jīng)變成了滿腹悲憤。他們將這個(gè)病理報(bào)告送到大會(huì)堂的會(huì)議上。

張春橋依然一臉陰沉，慢條斯理卻語氣激昂，說道：“總理是黨內(nèi)外、軍內(nèi)外、國內(nèi)外的……主管。從現(xiàn)在到月底有多少外賓需要接見？嗯……現(xiàn)在我們正在貫徹毛主席的外交路線，最后5月30日見完馬來西亞總理拉扎克后，才能考慮怎么辦。病理報(bào)告上的結(jié)論可以先改一改嘛，暫時(shí)不要告訴總理，不然會(huì)分散他的精力。”

更改病理報(bào)告，這不是要醫(yī)生掩耳盜鈴，自欺欺人嗎？張醫(yī)生他們氣得腦袋要爆炸了，也不顧在什么場合和什么人說話了，嗓門也大了：“春橋同志，我太不理解，總理執(zhí)行主席的外交路線，要接見許多外賓，只要身體允許，這是他工作范圍的事情，應(yīng)該的。現(xiàn)在總理有病，而且是非常嚴(yán)重的病，不僅嚴(yán)重尿血，而且也尿不出來，疼痛厲害，疼得太厲害，就會(huì)引起心臟病發(fā)作。我還有一個(gè)不理解，總理遲早是要住醫(yī)院治療的，總要有人出來代替他工作的……用總理身體作代價(jià)去會(huì)見外賓，這個(gè)代價(jià)是不是太大了？”

張春橋猛然直起身子，雙眼圓睜，巴掌“啪”地?fù)舸蛟诎缸由希鸬貌璞w叮當(dāng)直響。他用上海普通話嚴(yán)厲地使用了幾個(gè)“你”——“你張醫(yī)生，你不理解？你不懂……你怎么這樣說話？”

張春橋雖然沒有說出“你不懂政治”的話，但是他那蔑視的表情已經(jīng)把“不懂政治”的意思表達(dá)得清清楚楚。“春橋同志，我是醫(yī)生，我每天每時(shí)每刻都看見總理這樣痛苦。我們著急啊，我們是有武器使不上啊！我……只想抓緊時(shí)間早一點(diǎn)治療，康復(fù)的希望就增大一分，總理的痛苦就減少一點(diǎn)。這樣總理還能繼續(xù)為黨為國家工作，對黨和國家都是有利的啊！”

張春橋狠狠瞪了一眼“不懂政治”的醫(yī)生，不吭聲了。最后會(huì)議沒有形成任何文字的東西，不歡而散。

西風(fēng)殘照

1974年5月中旬，巴基斯坦總理布托來中國訪問。他和中國人民是老朋友了，每次來中國都要和毛澤東相見。5月11日，毛澤東在他的書房里會(huì)見了巴基斯坦總理布托，他和以往一樣，緩緩站起身，同老朋友緊緊握手……

自從去年8月十大結(jié)束后，王洪文與周恩來一直陪同毛澤東會(huì)見外賓，大概有十次之多，王洪文在電視、新聞電影紀(jì)錄片與《人民日報(bào)》等報(bào)紙刊登的新聞圖片上反復(fù)出現(xiàn)，全國人民已經(jīng)習(xí)慣“毛周王”的模式。而這一次會(huì)見，陪同人物發(fā)生了變化。除了“毛周王”外，增加了鄧小平。鄧小平跟在周恩來身后，面帶微笑，沉穩(wěn)老練地走到毛澤東的面前。他還是和以前一樣，平頂頭，灰色中山裝。

見到鄧小平，毛澤東的神情迅速變化，眉宇間露出久違的笑容。除了陪同人物發(fā)生變化外，座次也發(fā)生了變化。以前每次會(huì)見外賓，周恩來都是坐在毛澤東的右側(cè)，這基本是“文革”以來的固定座次，而這次鄧小平坐在了周恩來原來的座位上，周恩來則坐在了左側(cè)、巴基斯坦總理布托的旁邊。以前這應(yīng)該是王洪文的位置，而王洪文這次坐在了周恩來的左側(cè)，距離毛澤東又遠(yuǎn)了一步。

新聞攝影有時(shí)亦如新聞報(bào)道一樣敏感。很快，外界就知道周恩來身患重病，權(quán)力將由鄧小平接替。

5月25日這天，周恩來和往常一樣，沉著地把英國前首相愛德華·希思引進(jìn)毛澤東的書房，把陪見的人一個(gè)一個(gè)地介紹給毛澤東相識、握手，而他自己則和以往一樣，默默地站立在攝影鏡頭之外。

毛澤東與希思一見如故，兩個(gè)人無拘無束、海闊天空地聊了起來，而且一發(fā)不可收，時(shí)間不知不覺地過了一個(gè)多小時(shí)。周恩來怕主席過于疲勞，中間看了三次表，希思意識到是在提醒他，于是起身向毛澤東告辭。而這時(shí)毛澤東談興未盡，跟著站立起來后繼續(xù)與希思交談，希思見狀不好意思忙著走，用眼神請示總理。周恩來也不好掃主席的興，站在后面不再催促，朝希思點(diǎn)點(diǎn)頭。大家站著有說有笑了一會(huì)兒，情緒都顯得特別高，特別是外交部部長喬冠華，特有的“仰天大笑”的笑姿，一連來了好幾回，他的笑聲讓會(huì)見場面氣氛更加活躍，毛澤東也在這一情緒感染下，精神顯得特別好。

只有周恩來因?yàn)椴⊥凑勰ィ黠@沒有其他人那么開心。他見主席和希思等人開始握手告別，便先離開毛澤東書房，到外面過廳里等著外賓，然后再一同離開。攝影記者已經(jīng)習(xí)慣周恩來很少留下單獨(dú)和主席握手的舉動(dòng)，他一般在最后都將鏡頭集中在毛澤東與外賓握手告別的儀式上。可他并不知道，就在會(huì)見外賓的5月19日、23日、25日，周恩來曾三次發(fā)生缺氧病狀，大夫們急得直跳腳，輪番勸他必須入院動(dòng)手術(shù)。可周恩來淡淡一笑說，要等會(huì)見馬來西亞總理拉扎克后才能住院。

幾天后，也就是5月29日，周恩來又陪同馬來西亞總理拉扎克會(huì)見毛主席。杜修賢絕沒有想到這是周恩來在他的鏡頭中最后一次走進(jìn)毛澤東的書房。更沒有想到的是，這也是毛澤東與周恩來最后一次共同會(huì)見外賓。

會(huì)見結(jié)束時(shí)，鄧小平、喬冠華和主席告別后就走出書房的門，杜修賢正準(zhǔn)備離開，一扭頭發(fā)現(xiàn)周恩來還站在門旁沒有離開。杜修賢一愣，總理今天的舉動(dòng)一反常態(tài)，平時(shí)總理在主席書房并不拘禮，常常會(huì)談一結(jié)束起身就走，害得他們都“捉”不著他的鏡頭，可這次……只見他一動(dòng)不動(dòng)站在那里，似乎期待著什么。既然沒有參加大家最后的告別握手，為什么不走呢？杜修賢猶豫了一下，心里的感覺一時(shí)說不清楚。他決定不急于離開，也站在靠門邊的墻根默默等待著……

毛澤東送客走到門邊，與站在門旁邊的周恩來目光相遇。瞬間，毛澤東一臉的笑容飛逝而去，他憂傷地垂下眼簾。這迅速變化的表情令杜修賢驚詫不已，他第一反應(yīng)就是端起照相機(jī)，將鏡頭對準(zhǔn)他們……

鏡頭里，毛澤東憂傷地低垂眼皮，頭稍稍地低著，蒼老的臉上布滿愁容和病容。花白稀疏的頭發(fā)整齊地向后披去。他迎著高懸的攝影燈，臉上的肌肉明顯松弛，但很光潔，身穿淺灰色的中山裝，顯得淡泊莊重。

十分消瘦的周恩來用溫馨睿智的雙目凝視著毛澤東。攝影光從他后側(cè)射來，腦后和脊梁猶如披著一道光束，眉毛在逆光的面部依然黝黑濃密，充滿生氣。曾洋溢樂觀笑影的“酒窩”雖已被歲月的刀斧鑿成兩道深深的溝紋，卻依然顯露出執(zhí)著的善意。但是，一絲傷感的凝重神色卻在眉宇之間徘徊。

周恩來看著攜手半個(gè)世紀(jì)的毛澤東，慢慢地伸出了手，毛澤東也把手伸了過去。兩雙掌舵中國革命方向的巨手再次握在一起，組成了這神圣且又沉重的瞬間。

當(dāng)杜修賢“咔嚓”一聲按下快門時(shí)，他沒有想到這是共和國第一位總理和中國共產(chǎn)黨的偉大領(lǐng)袖最后一次對著攝影鏡頭握手道別。

后來周恩來從醫(yī)院飛去長沙和毛澤東就四屆人大的問題又會(huì)晤過一次，但沒有帶記者同往，也就再?zèng)]有留下他們握手的照片。

走進(jìn)歷史，毛澤東與周恩來第一次見面是在1925年的廣州。他們從1925年共事，到1976年相繼謝世，并肩戰(zhàn)斗了半個(gè)世紀(jì)之久。

1924年秋，周恩來從歐洲回國，擔(dān)任中共廣東區(qū)委委員長并在廣州黃埔軍校擔(dān)任政治部主任。而毛澤東也于1925年因?yàn)楸缓宪婇y趙恒惕通緝，躲避到了廣州。于是這兩個(gè)籍貫不同、性格不同、家庭背景不同甚至連成長經(jīng)歷也不同的人有了第一次握手。

那時(shí)的廣州是國民革命的發(fā)祥地，在中國近現(xiàn)代歷史上占有重要的地位。20世紀(jì)20年代中期的中國，革命形勢風(fēng)起云涌，發(fā)生了巨大的變化。孫中山先生接受蘇聯(lián)的幫助，改組國民黨，實(shí)行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策。在中國共產(chǎn)黨的推動(dòng)下，實(shí)現(xiàn)了第一次國共合作。毛澤東與周恩來正是在共同致力于與國民黨合作的工作中相逢共事、并肩奮斗，開始了艱難的革命歷程。

1926年1月在廣州召開的國民黨第二次全國代表大會(huì)前后，他們便發(fā)現(xiàn)兩人的思想認(rèn)識竟然驚人地一致。這次會(huì)議之前，他們都曾向陳獨(dú)秀建議，在大會(huì)上公開提出“打擊右派，孤立中派，擴(kuò)大左派”的方針，但中共中央沒有采納他們這個(gè)方針，致使蔣介石等右派分子當(dāng)選為中央執(zhí)行委員會(huì)委員。

因?yàn)閮扇藢r(shí)局認(rèn)識一致，相互對話便覺得默契與投機(jī)。這一時(shí)期，毛澤東和周恩來過從甚密。毛澤東除了主持國民黨中央宣傳部的工作，還兼任《政治周報(bào)》主編。在他主編的《政治周報(bào)》第三期上，登了《東征紀(jì)略》，記述了國民革命軍第二次東征時(shí)周恩來在追悼攻克惠州犧牲將士大會(huì)上的演說。當(dāng)時(shí)，周恩來派人接管的汕頭《平報(bào)》改名為《嶺東民國日報(bào)》，周恩來為該報(bào)副刊《革命》題寫了刊頭，并在這個(gè)副刊上轉(zhuǎn)載了毛澤東撰寫的文章《國民黨右派分離的原因及其對于革命前途的影響》。

1926年3月，蔣介石發(fā)動(dòng)“中山艦事件”。當(dāng)時(shí)蔣介石提出兩個(gè)條件：第一，共產(chǎn)黨員退出第一軍；第二，不退出的要交名單。

毛澤東和周恩來來到國民革命軍第二軍副黨代表李富春家中，同大家討論對策。毛澤東分析說：就廣州的一個(gè)地方看，反動(dòng)派的實(shí)力是大的，但就粵桂全局來說，反動(dòng)派的實(shí)力是小的，只要我黨堅(jiān)持原則，堅(jiān)決予以反擊，就一定能夠爭取團(tuán)結(jié)那些動(dòng)搖的中間力量，粉碎蔣介石的反革命陰謀。后來，毛澤東在黨的八七會(huì)議上，提出一句醒世恒言：“須知政權(quán)是由槍桿子中取得的。”周恩來非常贊同毛澤東的分析和主張！

1927年蔣介石終于撕掉擁護(hù)革命的面紗，發(fā)動(dòng)了針對中國共產(chǎn)黨人的四一二反革命政變，但以毛澤東和周恩來為代表的中國共產(chǎn)黨人，并沒有被殺絕，被嚇倒。他們從血泊中、從槍口下沖殺出來，為尋找中國革命的道路，又各自繼續(xù)投入新的戰(zhàn)斗。

周恩來來到了江西，發(fā)動(dòng)了著名的八一南昌起義；毛澤東來到了湖南，發(fā)動(dòng)了震驚全國的秋收起義。毛澤東將秋收起義部隊(duì)拉上了井岡山。周恩來在南昌起義之后去廣州領(lǐng)導(dǎo)了工人武裝起義，但是廣州起義再次失敗，周恩來又不幸身染重病，被陳賡與葉挺兩位愛將冒死救到香港，得以生還。南昌起義的另外一支部隊(duì)在朱德和陳毅的率領(lǐng)下也輾轉(zhuǎn)來到井岡山，從此我們黨有了自己的軍隊(duì)。因?yàn)槟喜鹆x是向國民黨反動(dòng)派打響的第一槍，所以我軍的建軍節(jié)定在了南昌起義的8月1日。“文革”中，林彪一伙為討好毛澤東，多次想修改建軍節(jié)為秋收起義的9月9日，都被毛澤東斷然拒絕。

毛澤東自秋收起義之后，開始思考“以農(nóng)村為中心”“實(shí)行工農(nóng)武裝割據(jù)”的中國方式的馬克思主義路線，也就是走以農(nóng)村包圍城市的道路。毛澤東這個(gè)理論讓中央的一些人特別是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來的一些人不以為然，他們甚至還理直氣壯地認(rèn)為“山溝溝里”出不了馬克思主義。

1931年10月，上海派了一個(gè)由三人組成的“六屆四中全會(huì)代表團(tuán)”來蘇區(qū)“糾偏”。這三個(gè)人就是黨史上有名的“三人團(tuán)”。他們作為“欽差大臣”在贛南會(huì)議上對毛澤東開展了一系列“高強(qiáng)度”的批判，給他戴上三頂大帽子：“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”“富農(nóng)路線”和“嚴(yán)重的一貫右傾機(jī)會(huì)主義”。

毛澤東武裝暴動(dòng)之后有過三落。秋收起義后就被“開除中央臨時(shí)政治局候補(bǔ)委員”，是他的第一落。第二落是在1929年落選前委書記離開紅四軍那段歲月。那么第三落就是從這次成為中央批判對象開始的。然而，毛澤東不服輸?shù)男愿駴Q定了他頑強(qiáng)的意志力。不管給他戴什么大帽子，他依然我行我素。

毛澤東這一次也不服輸，他戴著三頂“大帽子”領(lǐng)導(dǎo)紅軍取得了三次反“圍剿”的勝利。他回到中央蘇區(qū)瑞金，已從上海搬到瑞金的中央機(jī)關(guān)并沒有覺得這位打勝仗的毛澤東有什么特別之處值得大家去宣傳。但毛澤東畢竟是凱旋的將軍，勝利就是他軍事才能的最好證明。由于毛澤東在蘇區(qū)的影響，在蘇區(qū)成立中華蘇維埃共和國時(shí)，通過了在上海起草的《中華蘇維埃共和國憲法大綱》。毛澤東在中華蘇維埃第一次全國代表大會(huì)上當(dāng)選為臨時(shí)中央政府主席。

不久，中央做出取消毛澤東紅一方面軍總政委名義及其組織的決定，所有部隊(duì)集中統(tǒng)一于以朱德為首的蘇區(qū)中央軍事委員會(huì)。到了11月，中央蘇區(qū)黨的第一次代表大會(huì)進(jìn)一步撤銷了毛澤東蘇區(qū)中央局代理書記的職務(wù)。

毛澤東是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，他覺得自己留在前方難以發(fā)揮作用，憤而同意離開前方，回后方治病休養(yǎng)。

毛澤東在蘇區(qū)黨內(nèi)、軍內(nèi)的職務(wù)都被剝奪了，失去軍權(quán)的毛澤東耳邊沒有了槍炮聲，頑疾瘧疾又卷土重來，久久地盤踞在他的身體里。毛澤東和他的戰(zhàn)馬都停下了腳步，包括手里的那一支筆也停了下來，兩年沒有寫詩。

這時(shí)，在上海同樣受著王明排擠的周恩來，轉(zhuǎn)移到瑞金蘇區(qū)中央局擔(dān)任書記。周恩來剛到達(dá)瑞金，就毫無顧忌地首先去看望剛剛受到“高強(qiáng)度”批判的毛澤東。

毛澤東理解周恩來的處境與苦衷，也非常感激周恩來對他的同情與信任。

第一次寧都會(huì)議結(jié)束后，周恩來再次來到毛澤東在小源的住處探視道別。毛澤東向周恩來表示：若前方軍事急需，何時(shí)電召便何時(shí)來。

不久，周恩來帶兵去“啃”贛州城這塊“鐵骨頭”，幾次攻城都不能取勝。周恩來馬上派項(xiàng)英去請稱病“休閑”了五十多天的毛澤東。這雖然不出毛澤東所料，但在他聽到“恩來同志請你下山”時(shí)，便不顧自己發(fā)著高燒，甚至不顧賀子珍勸他等雨停了再走，就冒著傾盆大雨下山去助戰(zhàn)，并且大獲全勝。從這以后，無論是戰(zhàn)火亂世還是太平盛世，毛澤東與周恩來始終同舟共濟(jì)、相互倚重！

在中央蘇區(qū)，任中央局書記的周恩來是毛澤東的頂頭上司。在中央蘇區(qū)的三年中，與眾不同的是，周恩來更加欣賞身處逆境的毛澤東。他覺得自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的天才，在這個(gè)天才的身上，他傾注了自己一腔深摯的感情。從此他們又開始了新的合作與交往。這次合作與交往，遠(yuǎn)比以前要坎坷得多，復(fù)雜得多，也艱難得多，但是兩人相互信任的程度卻比任何時(shí)候都要深厚與牢固。

如果提及毛澤東在中國共產(chǎn)黨中的早期地位，可以發(fā)現(xiàn)歷史并沒有一下子就選擇毛澤東。他除了在中共三大當(dāng)選中央委員外，未曾擔(dān)任過要職。

毛澤東在1956年9月10日中共八大預(yù)備會(huì)議第二次全體會(huì)議上回憶往事時(shí)，說過一段頗為風(fēng)趣的話：

第一次代表大會(huì)（中共一大）我到了。第二次代表大會(huì)沒有到。第三次代表大會(huì)又到了，被選為中央委員。第四次代表大會(huì)又沒有到，丟了中央委員。大概我這個(gè)人逢雙不吉利。第五次代表大會(huì)到了，當(dāng)候補(bǔ)代表，也很好，被選為候補(bǔ)中央委員。

盡管毛澤東在中央蘇區(qū)政治命運(yùn)坎坷，但作為黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的周恩來卻始終是他的支持者，有時(shí)甚至是保護(hù)者。周恩來尊重毛澤東在軍事上的長處，在他的堅(jiān)持下，紅一方面軍重新恢復(fù)了毛澤東的軍權(quán)，任命他為總政委。在寧都會(huì)議前后，周恩來在毛澤東危難之際周詳?shù)鼐S護(hù)了毛澤東的威望，說服更多的人去認(rèn)識毛澤東，直到長征途中周恩來力排眾議，積極推薦毛澤東“出山”。

隨著時(shí)間的推移和歷史的發(fā)展，遵義會(huì)議日益受到國內(nèi)外史學(xué)界的注目。因?yàn)樗敲珴蓶|領(lǐng)袖地位的起點(diǎn)，隨著毛澤東聲望的不斷提高，人們才逐漸意識到這一起點(diǎn)的重要，這一歷史選擇的重要。毛澤東在這以前曾幾度被撤職，幾度遭批判，幾番病重，真可謂“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。正是在這歷史的角逐中，毛澤東以其正確的思想、策略和路線，以其卓越的才華脫穎而出，一躍成為中共領(lǐng)袖，從此領(lǐng)導(dǎo)中共達(dá)四十一年之久，深刻地影響了中國和世界的歷史進(jìn)程。

周恩來正是在這個(gè)偉大歷史轉(zhuǎn)折過程中起著決定性作用的人物。對此，毛澤東曾說過：“遵義會(huì)議之所以開得很好，解決了軍委的領(lǐng)導(dǎo)問題，恩來起了重要作用。”

遵義會(huì)議是毛澤東和周恩來關(guān)系史上的一個(gè)重要篇章，也是毛澤東和周恩來之間緊密結(jié)合的開端，這種結(jié)合，終生未變。此后，毛澤東就在周恩來的輔佐下，成功地領(lǐng)導(dǎo)中國革命和建設(shè)的偉大事業(yè)。

綜上所述，這一系列歷史關(guān)頭的真知灼見，使得毛澤東在風(fēng)雨之中感受到患難見真情的巨大精神力量，為他與周恩來后來半個(gè)世紀(jì)的親密合作奠定了基礎(chǔ)。毛澤東與周恩來，惺惺相惜，心心相印，風(fēng)雨同舟，攜手走了半個(gè)世紀(jì)，而立于不敗之地。

困頓病榻

1974年5月31日是個(gè)星期日。這一天周恩來將住進(jìn)三〇五醫(yī)院，并直接上手術(shù)臺(tái)做手術(shù)。他下午將自己的大侄女周秉德叫來，他想在離開西花廳之前，與鄧穎超還有侄女再享用一頓難得的天倫之樂的晚餐。

周恩來和鄧穎超曾經(jīng)有過一個(gè)孩子。那是1927年，鄧穎超由于難產(chǎn)，男嬰生下來便夭折了，鄧穎超的身體也因此變得非常虛弱。恰逢當(dāng)時(shí)國內(nèi)一片白色恐怖，鄧穎超當(dāng)夜逃難到上海尋找周恩來，一路顛簸下來，身體受到嚴(yán)重傷害，從此再也沒有孕育孩子。但周恩來有兩個(gè)胞弟，他們均有孩子。

周恩來1898年3月5日出生在江蘇淮安。周家在當(dāng)?shù)卦谴蠹彝ィ街芏鱽砀赣H這一輩已經(jīng)破落。周恩來同胞兄弟三人。他排行老大，按照家里的老規(guī)矩，如果一家沒有后代，其他兄弟家應(yīng)該過繼一個(gè)孩子給無子嗣的這一家，也就是人們常說的“續(xù)香火”。

周恩來的三弟周恩壽家孩子比較多，他向周恩來表達(dá)過，可以過繼一個(gè)孩子給他，男孩女孩都可以，只希望哥哥身邊不要太寂寞，但周恩來還是婉拒了。他怕要了一個(gè)孩子，其他孩子心里會(huì)感到不平衡，覺得自己當(dāng)伯伯當(dāng)?shù)貌还健Ｓ谑侵芏鱽頉Q定將弟弟們的孩子都視同己出。他拿自己的工資供他們上學(xué)，關(guān)心他們的成長和進(jìn)步。他的侄兒侄女們，一直也將伯伯、伯母當(dāng)作這個(gè)大家庭的最高家長，有什么重要事情是一定要與伯伯、伯母商量的。

周秉德是周恩來三弟周恩壽的大女兒，在嫡親侄輩中年齡居長，十二歲那年，在周恩來夫婦與家人商議之后，她住進(jìn)中南海西花廳，和周恩來夫婦一起生活了十五年，直到有了自己的小家庭，才離開中南海。她在親屬中與周恩來夫婦來往最為密切，鄧穎超也曾說過，周秉德是所有親戚中和他們夫婦感情最深的人。

這次周恩來要住院，而且是得了重病，他百忙之中想到了要和大侄女再見一面。對伯父病情一無所知的周秉德接到讓她去伯伯家吃晚餐的電話，很高興，心想伯伯終于有時(shí)間可以在家里吃頓飯了。周秉德一進(jìn)西花廳后院的客廳，就看見伯伯穿了一件襯衣坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，神情比平時(shí)放松多了。她記得以前來，伯伯不是在辦公就是說幾句話匆匆離開，很少見他能在沙發(fā)上坐一會(huì)兒的。

這一次，周恩來不僅坐住了，而且還與大侄女拉了好一陣子家常。周恩來在餐桌上，將自己即將去住院的事情告訴了周秉德：“你不是看我很清瘦嗎，我現(xiàn)在也確實(shí)有點(diǎn)病，要去醫(yī)院住些日子。明天我去住院，以后我們見面機(jī)會(huì)少了，你自己要好好工作，教育好孩子，回家問你媽媽、爸爸好。”

也許是周恩來語氣輕松，或者是對病情的輕描淡寫，周秉德聽到這消息不僅不擔(dān)心，反而覺得是個(gè)好事。她覺得伯伯這些年太勞累，人瘦了不少，而且也七十六歲了，這次肯去住院治療，就是一次療養(yǎng)休息的機(jī)會(huì)。她高興地對伯伯說：“這太好了，您工作總是那么忙，身體也吃不消。現(xiàn)在您能想通了去住院，好好休息一段時(shí)間，身體肯定能恢復(fù)起來。”

周恩來愣了一下，說：“我爭取吧！”過了一會(huì)兒，周恩來拿出兩張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的七英寸彩色照片遞給侄女。周秉德接過去一看，是伯伯和伯母在大寨虎頭山上拍的照片。

周秉德高高興興地收好照片，她以為伯伯這次住院和以前外出視察、出訪那樣，很快就會(huì)回到西花廳，回到原來的生活軌道上，醫(yī)院只是一個(gè)小小的驛站而已。

可后來不久，周秉德就有了疑問。她要求去醫(yī)院看望伯伯，伯母卻對她說：“不行呀，中央有規(guī)定，為了保證他的治療，除中央政治局委員外，只有我可以去看他，我會(huì)把你的關(guān)心和問候帶給他的。”

伯伯到底得的什么病？去看望就會(huì)影響治療？難道……盡管周秉德有不祥之感，但她也沒有敢往“癌癥”二字上想，更不敢想象伯伯會(huì)永遠(yuǎn)離開他們！

她對伯伯如此明顯的告別舉動(dòng)竟然沒有絲毫察覺。她一向覺得伯伯身體沒問題，任何時(shí)候見到他，他都是精神飽滿，笑聲朗朗，走路腳下生風(fēng)似的，非常快。別說侄女周秉德沒有察覺，就連整天跟在周恩來后面攝影的杜修賢也沒有察覺，事先一點(diǎn)兒也不知道周恩來總理要住院的消息。他7月5日接到去三〇五醫(yī)院拍攝周總理會(huì)見外賓的通知，猶如當(dāng)頭一棒。他一下子聯(lián)想到5月29日晚，總理和主席握手道別的場景！他覺得自己真粗心，事先怎么就一點(diǎn)兒也沒有察覺總理生了病呢（到這時(shí)他還不知道總理得的是不治之癥），這簡直是不可原諒的粗心大意！

周恩來這幾年明顯消瘦蒼老，大家是有目共睹的。但是大家都以為他是由于工作繁忙，大事小事、國事外事日夜操勞造成的；再加上他樂觀的情緒常常“蒙蔽”了大家，使得總理身邊許多人在感覺上造成了偏差，都不知道他已是身患絕癥兩年多的病人。

杜修賢聽說總理在醫(yī)院里，先是一驚，接著和周秉德的想法一樣，住院對于總理來說，也許是一件好事，有了休息的環(huán)境，說不定休息、治療一段時(shí)間，再回到西花廳工作和生活，身體就會(huì)好起來。這樣一想，杜修賢心里反而覺得愉快起來。

事情真是如此嗎？只有當(dāng)事人周恩來與醫(yī)療組的醫(yī)生心里最清楚，重回西花廳幾乎就是天方夜譚。周恩來在這年的4月22日會(huì)見日本朋友，當(dāng)客人再次邀請他訪日時(shí)，他沉沉地嘆了一口氣：我欠的賬太多了。所以我跟人家說我出不去了。我東邊不能超過日本、朝鮮，西邊不能超過巴基斯坦、阿富汗，南邊不能超過越南、緬甸，北邊不去了。再往西、往南、往東走還有很多國家，我都欠賬了……

侄女走后，周恩來到辦公室整理了一會(huì)兒文件，向秘書交代了一些工作，然后穿上中山裝，來到這個(gè)工作和生活了二十五年的院落里，懷著訣別的心情，凝視著眼前熟悉的環(huán)境，站立良久，默默地在心里跟這所院落揮手說再見。

周恩來離開西花廳并沒有馬上去醫(yī)院，而是先去了人民大會(huì)堂，他去醫(yī)院前還要處理一件公務(wù)活動(dòng)，那就是要同馬來西亞總理拉扎克簽署《中馬建交公報(bào)》。這是中馬兩國之間的一件大事，周恩來十分重視這次公報(bào)簽署儀式。在杜修賢的鏡頭里，這一天總理臉色蒼白，顯得神情疲倦，精神狀態(tài)已經(jīng)不像原先那么煥發(fā)，眼睛也不如原先那么有神了。杜修賢一陣心酸，只以為總理又因?yàn)榘疽梗瑳]有睡好覺，累成這個(gè)樣子了。

盡管周恩來拖著重病的身軀，在強(qiáng)打精神，勉強(qiáng)支撐著主持外交活動(dòng)，但他自始至終都在認(rèn)真地履行總理的職責(zé)。

打開周恩來1974年1月至5月31日的工作日程，我們可以看到，不到半年里，周恩來是怎樣在用自己的病軀承擔(dān)起黨和國家的重?fù)?dān)。除了幾次病重不得不臥床外，工作達(dá)一百三十九天。每日工作十二至十四小時(shí)的有九天，工作十四至十八小時(shí)的有七十四天，工作超過十八小時(shí)的有三十八天，工作二十四小時(shí)的有五次，連續(xù)工作三十小時(shí)的有一次。

在這五個(gè)月中，周恩來接見外賓八十多人次，僅5月份就接見外賓二十多人次。光親自接待、會(huì)談的外賓就有坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾、柬埔寨副首相兼國防大臣喬森潘、塞內(nèi)加爾總統(tǒng)桑戈?duì)枴突固箍偫聿纪小⑷致匪箍偨y(tǒng)馬卡里奧斯、英國前首相希思和馬來西亞總理拉扎克。

這哪里是一天一天的記載，也不是一字一字的記錄，分明是一滴血一滴血的流淌，一步一步地走向生命的終點(diǎn)。然而，這就是周恩來，也是性格、使命與無奈并存的周恩來。

他在公報(bào)上落下“周恩來”三個(gè)字，身后賓主一片歡呼，紛紛舉杯慶賀。儀式結(jié)束，賓主離開人民大會(huì)堂，此時(shí)已近午夜。周恩來在鄧穎超以及保健醫(yī)生、護(hù)士等的陪同下，前往解放軍三〇五醫(yī)院。他一到醫(yī)院，日歷就翻到了1974年6月1日……

周恩來住院的準(zhǔn)確記載時(shí)間為1974年6月1日，也是源于此。自此以后，周恩來再也沒有離開三〇五醫(yī)院的病床，這里成為他生命歷程的最后驛站。

為什么會(huì)選定一所戰(zhàn)備醫(yī)院作為周恩來的治療醫(yī)院呢？原因有二：第一，三〇五醫(yī)院位于北海公園西岸，與西花廳只有一墻之隔，距離近；第二，這棟只有四層樓的建筑物，建于中蘇珍寶島事件以后，是專為毛澤東等中央負(fù)責(zé)人修建的戰(zhàn)備醫(yī)院。因?yàn)槭且粋€(gè)新建醫(yī)院，院內(nèi)醫(yī)療設(shè)備在當(dāng)時(shí)還屬先進(jìn)。但是這所醫(yī)院也有不足的地方，這之前是沒有設(shè)泌尿科的，在確定周恩來來三〇五醫(yī)院住院治療后，由衛(wèi)生部牽頭，將上海的熊汝誠、天津的虞頌庭調(diào)往北京，再從北京協(xié)和醫(yī)院、阜外醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院、友誼醫(yī)院、北大醫(yī)院、北京醫(yī)院和中醫(yī)院抽調(diào)了吳階平等十多位全國有名的泌尿科、外科、心血管病等方面的專家與麻醉師組成了專門的醫(yī)療小組，與跟在周恩來身邊的保健醫(yī)生以及護(hù)士組成了醫(yī)療護(hù)理班子。就是說三〇五醫(yī)院因?yàn)橹芏鱽碓诖酥委煻鴵碛辛艘粋€(gè)最強(qiáng)大的專家班底的泌尿科。這些專家教授一方面為總理治病，一方面抽出時(shí)間到醫(yī)院門診坐診、查房或者到其他醫(yī)院去為其他病人診療，一邊實(shí)踐一邊不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以更好地為周恩來治療。

周恩來有個(gè)奇特的生活習(xí)慣，他睡覺時(shí)必須使用自己的被褥，哪怕是出國訪問，他的被褥都要帶著。盡管這套被褥已經(jīng)跟他很久，也非常陳舊，對著陽光看都是絲絲縷縷磨得透亮了，但是周恩來睡覺就是離不開它們的陪伴，好像只有蓋著它們，才會(huì)有睡意似的。就連1971年9月13日林彪叛逃那一夜，為了處理這起緊急事件，周恩來第一次住在人民大會(huì)堂的臺(tái)灣廳，衛(wèi)士長也是趕緊叫在家的警衛(wèi)將總理用的被褥抱到了大會(huì)堂。但是周恩來臨陣指揮這場共和國成立以來最為危急的意外事件，一連五十多個(gè)小時(shí)沒有合眼，這些被褥自然沒有用上，最后還是抱回西花廳，才蓋在了主人身上，讓周恩來安心地小睡了一會(huì)兒。

這次周恩來住進(jìn)醫(yī)院也是如此，病床上使用的還是自己在西花廳用慣了的被褥，只是進(jìn)行了消毒。

周恩來住院前，還有一個(gè)人格外忙碌，那就是葉劍英元帥。他趕在周恩來住院前，親自到醫(yī)院檢查各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，甚至連醫(yī)務(wù)人員的夜餐費(fèi)、補(bǔ)助、伙食標(biāo)準(zhǔn)等都由他親自制定。6月1日凌晨，周恩來上了手術(shù)臺(tái)，葉劍英又親自到專家就餐的伙房，向廚師們抱拳叩謝：“拜托大家了，讓專家們吃好，也是照顧好總理。拜托拜托……”

以后，葉劍英每天必定要到醫(yī)院看望周恩來。有時(shí)很晚了，他也要來，如果碰到周恩來睡了，他就在病床旁的屏風(fēng)外默默坐一會(huì)兒。葉劍英無微不至的關(guān)心，令病中的周恩來感到戰(zhàn)友之間深厚的友情與無言的精神慰藉。

經(jīng)過檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來患有腫瘤的位置有了改變，也大了一點(diǎn)，但還是可以做手術(shù)切除的。手術(shù)進(jìn)行得非常順利，幾天后，周恩來就能活動(dòng)了，解手也不再痛苦，也沒有血尿了。他的臉上再次露出了久違的笑容。

第一次大手術(shù)后，周恩來很認(rèn)真地囑咐醫(yī)護(hù)人員，你們一定要把我的病情隨時(shí)如實(shí)地告訴我，因?yàn)檫€有許多工作，要作個(gè)交代。

周恩來住院手術(shù)后一個(gè)月左右，美國民主黨參議員亨利·杰克遜和夫人來華訪問。

中美兩國由對峙走向?qū)υ挘忻狸P(guān)系的解凍，是毛澤東、周恩來晚年的外交杰作。杰克遜是美國民主黨參議員，對于改善中美關(guān)系至關(guān)重要。周恩來對前來訪問的美國民主黨參議員自然很重視，加之身體有好轉(zhuǎn)，他決定借參議員要求與他會(huì)面的機(jī)會(huì)“復(fù)出”。于是，他將在醫(yī)院會(huì)見美國客人的想法報(bào)告了毛澤東，毛澤東同意了。

（實(shí)習(xí)編輯/王蒙蒙）