悲情天才饒毓泰：不應(yīng)被遺忘的物理學(xué)泰斗

1962年2月24日，胡適在主持臺灣“中央研究院”選舉新一屆院士時，說過這樣一段話：“我常向人說，我是一個對物理學(xué)一竅不通的人，但我卻有兩個學(xué)生是物理學(xué)家：一個是北京大學(xué)物理系主任饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學(xué)生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學(xué)生。排起行來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了……這一件事，我認為生平最得意，也是最值得自豪的?！?/p>

吳大猷、楊振寧、李政道的成就早已婦孺皆知，饒毓泰這個名字，大部分人卻十分陌生。實際上，饒毓泰是我國近代物理學(xué)的奠基人之一，與葉企孫并稱“雙雄”或“雙子星座”。他曾任南開大學(xué)物理系主任、北京大學(xué)物理系主任、西南聯(lián)大物理系主任、北京大學(xué)理學(xué)院院長等職，為中國物理學(xué)界培養(yǎng)了一批重要人才。

饒毓泰長期從事物理學(xué)的教學(xué)與研究，尤其注重物理實驗，對低壓汞弧放電機理的研究有突出貢獻，在原子光譜、分子光譜等研究領(lǐng)域中有重要建樹，著有《銣銫主線系的反斯塔克效應(yīng)》等。

創(chuàng)辦南開大學(xué)物理系

饒毓泰，1891年12月1日生于江西臨川（今撫州）鐘嶺，字樹人。他天資聰穎，在叔父和舅父們的教導(dǎo)下開始啟蒙教育。十四歲時，饒毓泰只身前往上海，就讀于中國公學(xué)，與同年同月出生的胡適成為同學(xué)。后來，因胡適兼任學(xué)校的英文教員，二人又從同學(xué)關(guān)系成為師生關(guān)系，并終生保持著親密的友誼。

1911年，饒毓泰從上海南洋公學(xué)（上海交通大學(xué)前身）畢業(yè)，1912年回家鄉(xiāng)的中學(xué)任教半年。同年，他考取江西省公費留學(xué)生，次年赴美留學(xué)，初入加州大學(xué)，后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)物理系。1917年12月，饒氏獲芝大物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。第二年春，他考入普林斯頓研究生院，師從諾貝爾獎得主康普頓教授。

1917年，胡適獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。歸國前夕，他想去芝加哥大學(xué)拜訪在那里就讀的饒毓泰，遂“以電話向大學(xué)詢問其住址，乃不可得，悵然而止”。饒毓泰后來也說，留美多年“不得與胡適一見，實為大憾”。

1921年，饒毓泰獲普林斯頓大學(xué)碩士學(xué)位，轉(zhuǎn)年獲該校博士學(xué)位，其博士論文發(fā)表在美國刊物《物理評論》上。當時，南開大學(xué)校長張伯苓正委托南開校友凌冰博士在美為母校物色優(yōu)秀人才。凌冰看中了饒毓泰，邀請他到南開大學(xué)任教。張伯苓辦學(xué)名聲在外，饒毓泰欣然同意?；貒?，他首先返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人紛紛爭睹“洋狀元”的風(fēng)采。

1922年秋，饒毓泰來到南開大學(xué)。張伯苓交給他的任務(wù)是創(chuàng)辦物理系。這是繼北京大學(xué)之后，我國建立的第二個物理系，饒毓泰擔任系主任。他在美國購置的一批先進物理實驗儀器亦隨之而到，南開的學(xué)生第一次有了實驗課。

創(chuàng)新教學(xué)，關(guān)愛學(xué)生

當時，南開大學(xué)物理系教師只有饒毓泰和陳禮兩人。陳禮講授交流電和無線電等課程，其他課程均由饒毓泰親自講授，包括普通物理學(xué)、力學(xué)、電磁學(xué)、光學(xué)、近代物理等。各門課程均采用國外著名教材。

饒毓泰曾在全校做《愛因斯坦相對論之原理》的學(xué)術(shù)演講，在理科各系師生之間引起轟動，更激發(fā)了物理系學(xué)生的求學(xué)熱情。授課時，他采用啟發(fā)式教學(xué)方法，能抓住本質(zhì)，突出重點，理科其他系的學(xué)生也都愿選修他的課。他喜歡向?qū)W生提問或鼓勵學(xué)生發(fā)問，課堂氣氛總是十分活躍。有時，他闡述理論，請學(xué)生舉出實例。無論學(xué)生舉的例子正確與否，他總給予熱情的鼓勵。

饒毓泰對學(xué)生十分關(guān)心。文科女生葉恭紹（書畫家葉恭綽之妹）從小立志學(xué)醫(yī)，考上燕京大學(xué)理學(xué)院醫(yī)預(yù)科卻因故沒能去。當時饒毓泰是理科主任，親自幫她辦理轉(zhuǎn)學(xué)，后來她成為著名的醫(yī)學(xué)專家。

1925年，吳大猷考入南開大學(xué)礦科。在所有課程中，他覺得物理最難。誰料，學(xué)校突然宣布礦科停辦，礦科學(xué)生可以轉(zhuǎn)到本校理科各系，也可轉(zhuǎn)到外校的礦科。當時吳大猷因第一學(xué)年成績優(yōu)秀已被免去第二學(xué)年的學(xué)宿費，于是決定挑戰(zhàn)自己，轉(zhuǎn)入本校物理系。后來回憶起這段往事，吳大猷感到十分有趣：“物理是我當時數(shù)、理、化三科中成績最不理想的一科，物理教授饒毓泰又是我最怕的一位老師。每次聽說他有事不能來上課，我心里就舒坦極了。”轉(zhuǎn)入物理系后，饒毓泰講授的“近代物理”使吳大猷產(chǎn)生了濃厚興趣。吳大猷還發(fā)現(xiàn)饒先生只是神情嚴肅，不茍言笑，其實平易近人，于是漸漸不再怕他。后來，物理實驗課的一位教師辭職，饒毓泰聘請當時正讀三年級的吳大猷擔任實驗課助教。1929年，吳大猷大學(xué)畢業(yè)，饒毓泰將這名優(yōu)秀的學(xué)生留在了學(xué)校當助教。

1929年暑假期間，吳大猷回故鄉(xiāng)看望母親。當他返校時，饒毓泰已獲中華教育文化基金董事會（以下簡稱中基會）獎助金，到德國萊比錫大學(xué)進行研究工作。饒毓泰臨行前特地向時任理學(xué)院院長邱宗岳進言，建議由吳大猷挑起教學(xué)重擔，他很有才華，讓他在工作中鍛煉，將來定會大有作為。吳大猷從邱先生處得知饒先生對自己的評價，深受感動，唯有努力工作，回報恩師。

第一次婚姻

饒毓泰與胡適有位共同的朋友——朱經(jīng)農(nóng)。朱經(jīng)農(nóng)也曾留學(xué)美國，回國后任北京大學(xué)教育系教授，后官至教育部次長。朱經(jīng)農(nóng)十分敬佩饒毓泰的人品與學(xué)識，曾在致胡適的信中多次稱贊饒毓泰：“將來之大科學(xué)家也?！?/p>

朱家經(jīng)濟困難時，胡適幫過忙，因此朱經(jīng)農(nóng)的妹妹朱毅農(nóng)認識胡適。朱毅農(nóng)是位新式女性，讀過書，愛好文學(xué)，尤其迷戀寫作。她將寫好的作品寄給胡適，胡適則給她一一指點。

朱毅農(nóng)既浪漫又癡情，日久天長竟戀上了胡適。但她天性善良，無意傷害任何人，因此深感痛苦，出現(xiàn)了精神疾患，時而抑郁，時而癲狂。在西山療養(yǎng)一段時間后，她的病情有所好轉(zhuǎn)。“男大當婚，女大當嫁”，朱經(jīng)農(nóng)極其推崇饒毓泰，把妹妹朱毅農(nóng)介紹給了饒毓泰。朱毅農(nóng)只得聽從兄長的安排，與饒毓泰交往。1924年兩人完婚。她以為婚后就可忘記過去的一切，但事實未能如此。

盡管饒毓泰學(xué)問精深，但朱毅農(nóng)感覺他缺少情趣，和他在一起非常乏味。她經(jīng)常寫小說、散文，也有作品刊登在《南開周報》。胡適甚至希望她的作品能在《新月》雜志發(fā)表，或由新月書店出版。而饒毓泰性格內(nèi)向，寡言少語，從不看妻子寫的東西，是個典型的“理工男”。雙方感情越來越冷漠，為此，饒毓泰曾寫信和胡適談及此事。這對夫妻性格相距甚遠，以至于到了無法相容的地步。1929年，二人離婚。原本就不看好這樁婚事的朱毅農(nóng)的大哥朱我農(nóng)，將妹妹接回了北平。

至于朱毅農(nóng)，經(jīng)過這一結(jié)一離的折騰，舊病復(fù)發(fā)，而且發(fā)作起來比較嚴重。胡適并不知她戀上了自己，去看望她。她臥病在床，自知時日不多，便豁出去了，向胡適說出心事：“我是為了想你發(fā)瘋的！”當時胡適安慰她，說以后會常來看她，但他再也不敢去了。沒過多久，朱毅農(nóng)抑郁而終，時年剛過三十歲。胡適在日記里寫道：“此正古人所謂‘我雖不殺伯仁，但伯仁因我而死’，念之黯然。”

胡適在《四十自述》的自序中提到：“前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫了一部六七萬字的自傳，我讀了很感動，認為是中國婦女的自傳文學(xué)的破天荒的寫實創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當初她每寫成一篇寄給我看時，我因為尊重她的意思，不曾替她留一個副本，至今引為憾事?！碑敃r文壇不少人推測，這個“女朋友”是與胡適婚前有過戀情的陳衡哲?，F(xiàn)經(jīng)知名學(xué)者陳漱渝2016年最新考證，該女子不是別人，正是朱毅農(nóng)。這一考證對理解饒毓泰亦具有較為重要的參考價值。

把北大辦成物理學(xué)重鎮(zhèn)

1929年9月，饒毓泰前往德國訪問研究，在萊比錫大學(xué)波茨坦天文物理實驗室工作，專門從事原子光譜在電場下的斯塔克效應(yīng)研究，發(fā)表多篇論文。其論文有力地支持了海森堡的量子力學(xué)微擾理論，開中國光譜學(xué)研究的先河。這一時期，他還任教育部特約編輯、中央研究院物理研究所特約研究員、北平科學(xué)研究院海外研究員等職。他及時傳遞國外最新的科研信息，與國內(nèi)的物理學(xué)界保持著密切的聯(lián)系。

饒毓泰在德國時，和清華大學(xué)物理學(xué)教授葉企孫聯(lián)名推薦，使得吳大猷獲中基會獎助金。1931年，吳大猷赴美國密歇根大學(xué)留學(xué)，那里擁有當時全世界最先進的物理實驗技術(shù)設(shè)備和最前沿的科研理論。吳大猷以其在南開奠定的堅實基礎(chǔ)，僅用兩年時間就拿到物理學(xué)博士學(xué)位，隨后又獲中基會獎助金，留校繼續(xù)進行研究工作。他的博士論文影響深遠，1951年諾貝爾化學(xué)獎得主西博格博士曾對吳大猷說：“我能獲得諾獎，應(yīng)歸功于你的論文?！?/p>

1932年8月，饒毓泰回國。出于對科研工作的喜愛，他來到北平研究院物理研究所任研究員。一年后，北大校長蔣夢麟聘請饒毓泰與馮祖荀（數(shù)學(xué)）、曾昭掄（化學(xué)）、張景鉞（生物學(xué)），重建北大理學(xué)院。饒毓泰擔任物理系教授、系主任。胡適已于1931年被蔣夢麟聘為文學(xué)院院長。兩個老友相聚，在教授治校的北大可謂如魚得水。1934年吳大猷已在美獲博士學(xué)位并從事研究工作，饒毓泰立即給他發(fā)出聘書。吳大猷回國，成為北大物理系教授。

1936年，饒毓泰出任北大理學(xué)院院長。他先后聘請周同慶（氣體導(dǎo)電、分子光譜）、張宗蠡（光學(xué)）、朱物華（電機學(xué)）、鄭華熾（拉曼光譜）等教授來北大任教。這個班底，基本上都是他在南開創(chuàng)建物理系后培養(yǎng)出的優(yōu)秀學(xué)生，皆是物理學(xué)界的天才人物。一時間，北大理學(xué)院人杰云集，聲光頓起，其風(fēng)頭力壓群雄。此時的饒毓泰不僅有教學(xué)行政能力，也有較強的科研能力。他通過廣攬英才、更新實驗設(shè)備、倡導(dǎo)科學(xué)研究，使暮氣沉沉、成立二十年來只有物理教學(xué)而無科研基礎(chǔ)的北大物理系，在短短幾年間，成為可與清華大學(xué)物理系相媲美的中國物理學(xué)重鎮(zhèn)。

當時的北大學(xué)生這樣看饒毓泰及其主持的物理系：“（饒毓泰）是一個不愛多說話的人”“每天早上穿著整潔的西服，高蹺腿兒坐在洋車上直達二院的，便是他”“物理系的各種實驗可真是令人頭疼，要把得數(shù)做到分毫不差，那簡直是妄想”“總之，理學(xué)院同學(xué)的生活是機械的、呆板的，性情也是固執(zhí)的、冷酷的。正因為如此，他們沒有闊少氣，沒有名士派頭”。

物理學(xué)界“四大名旦”之一

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，北大南遷。在人才薈萃的西南聯(lián)大，饒毓泰以崇高的學(xué)術(shù)地位被推選為物理系系主任。

三年前，經(jīng)北大教授孫云鑄的夫人介紹，饒毓泰與張因明女士結(jié)為伉儷。張因明也是再婚，并有一個四歲的女兒。饒毓泰對這個繼女視如己出，將其改名為饒慰慈。夫婦倆琴瑟和諧，全家生活幸福。1937年夏天，饒毓泰夫婦將女兒送到上海外祖父家，兩人隨同事輾轉(zhuǎn)來到長沙。11月，因日機空襲長沙，形勢危險，饒毓泰將妻子送回上海?？蓻]過多久，妻子突患傷寒病，不幸去世。這真是命運對饒毓泰的無情捉弄！

饒毓泰患有胃潰瘍，加上國難家仇，他心情無比憂郁。吳大猷、劉晉年、鄭華熾等人便陪他消愁解悶。吳大猷每天請饒毓泰在自己家吃晚飯，然后陪他打牌。饒毓泰輸了沒什么，贏了就高興得像個小孩。其實吳大猷并不喜歡玩牌，打牌只為討先生開心而已。因為除了讀書，饒毓泰唯一的娛樂就是打牌。

饒毓泰始終惦記著饒慰慈，1939年暑假專程去上海看望女兒。正巧吳大猷第一部專著的書稿已寄到上海排印，饒毓泰在滬期間順便為書稿做了校對。饒慰慈亦不辜負饒毓泰的關(guān)懷與照料，從小學(xué)到中學(xué)，一直成績優(yōu)異，考入清華大學(xué)，畢業(yè)后留校工作。

返回昆明后，饒毓泰精神煥然一新。為保證教學(xué)質(zhì)量，他規(guī)定學(xué)生正常實習(xí)，每周一次，風(fēng)雨無阻。當時儀器設(shè)備極缺，饒毓泰帶領(lǐng)師生把貴重儀器搬到離昆明城十多里外的農(nóng)村，放在大鐵桶內(nèi)埋入地下；實習(xí)需要用時再搬到昆明，用完后再搬回去藏好，這樣可避免日機轟炸造成損失。在饒毓泰的主持下，物理系辦了一個金工車間，有車床、銑床，為實驗室生產(chǎn)零配件和簡單的設(shè)備。學(xué)生們因此既能學(xué)習(xí)理論知識，又能鍛煉實際操作的能力。1941年，教育部聘饒毓泰、曾昭掄等為第一批“部聘教授”，這一榮譽被學(xué)界稱作“教授中的教授”。

饒毓泰不僅在教學(xué)上非常努力，還堅持從事學(xué)術(shù)研究。他的研究論文大多刊登在美國《物理評論》期刊上或德國《物理》期刊上。他精通英、德、法文，國學(xué)功底也非常好，學(xué)術(shù)造詣極高，是不可多得的人才。人們將他和葉企孫、吳有訓(xùn)、嚴濟慈并稱為中國物理學(xué)界的“四大名旦”。

1944年，饒毓泰應(yīng)邀赴美，先后在麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、俄亥俄大學(xué)訪學(xué)，與人合作進行分子光譜的研究，測定了光譜的退偏速度，獲得了含同位素氣體分子的轉(zhuǎn)動光譜和分子內(nèi)部運動的重要信息。此時，胡適正任駐美大使，饒毓泰曾到胡適在紐約的家中做客。閑暇中，饒毓泰以英語翻譯法國物理學(xué)家德布羅意專著一冊。完成后，他將譯稿寄給在西南聯(lián)大的吳大猷。然而，這份譯稿在輾轉(zhuǎn)遷移中不幸丟失，成為一大損失。

1945年9月6日，胡適被任命為北大校長。消息傳開，北大師生異常興奮。彼時，按照饒毓泰自己的說法，他“精神早已銷止，存者只軀殼耳”，但當他聽說胡適被任命為北大校長時，要在戰(zhàn)后發(fā)展北大理科和工科學(xué)術(shù)的雄心壯志就被激發(fā)了出來。9月19日至10月8日，饒毓泰為北大的發(fā)展連致四函給胡適。在9月19日的信中，他寫道：“往嘗與兄談過北大事，第一是延攬人才，此是難事，得才而能使之繼續(xù)滋長則更難。就理學(xué)說，各系都要充實，受經(jīng)費與人才限制，物理系一向政策是先□在分光學(xué)方面做到獨立研究地步。今自原子炸彈成功，原子核物理之研究有不容一日緩者……”饒毓泰還提出成立工學(xué)院、天文學(xué)系的計劃。他認為，工學(xué)院應(yīng)先設(shè)立應(yīng)用力學(xué)系和電學(xué)工程系，并建議胡適請錢學(xué)森、郭永懷回北大，聘錢學(xué)森為應(yīng)用力學(xué)系主任。10月13日，因沒有收到胡適的回信，饒毓泰再次致函，說因所商量的問題關(guān)系“北大前途甚大”，請胡適回函“指示以便分別進行”。

回到北大

1947年，饒毓泰回國，出任北大理學(xué)院院長兼物理系主任。此時胡適已正式主掌北大，饒毓泰認為這正是復(fù)興北大的最好機會，然而，雖然饒毓泰、胡適往還商談頻繁，但人才的聘請似乎并不順利，發(fā)展北大學(xué)術(shù)的藍圖僅僅停留在計劃中。

1948年3月，饒毓泰與胡適同時當選為中央研究院第一屆院士。同年年底，他不為胡適的勸說所動，毅然留在了北大，一如既往地從事教學(xué)和科研工作，迎接和平解放。他之所以選擇留下，與當時大多數(shù)知識分子一樣，是想為多災(zāi)多難的祖國貢獻自己的綿薄之力。

新中國成立后，饒毓泰繼續(xù)擔任北大校務(wù)委員會委員兼理學(xué)院院長、物理系主任。他雄心勃勃，準備大干一番，并有“急起直追，趕上世界學(xué)術(shù)水平”的講話。不料1951年底，“三反”運動開始，饒毓泰成為箭靶。他最得意的一個學(xué)生在大會上批判他所謂“趕上世界學(xué)術(shù)水平”，是自私自利的思想在作怪。饒毓泰聽后大怒，表示不能接受這一指責(zé)。但隨之而來的，是北大一位副校長以同樣的觀點批評他思想有問題，饒毓泰如同當頭挨了一記悶棍，頓感天旋地轉(zhuǎn)，不知如何是好。隨著運動的不斷深入，饒毓泰精神受到重創(chuàng)。當他的好友、中國科學(xué)院副院長竺可楨去看望他時，只見他眼睛直視無睹，不能認人……

1952年，高教部效仿蘇聯(lián)辦學(xué)模式，對全國高等院校進行院系調(diào)整。饒毓泰不再擔任北大物理系和理學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，只保留了一個普通教授的職位。值得慶幸的是，1955年饒毓泰當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1957年傳來喜訊：楊振寧、李政道榮獲當年諾貝爾物理學(xué)獎，兩人不約而同地給恩師吳大猷寫感謝信。饒毓泰深感欣慰，雖然沒人給他寫信。三年困難時期，饒毓泰多次收到吳大猷用小郵包寄來的糖果、奶粉。1962年2月24日，胡適因心臟病發(fā)作猝逝。噩耗傳來，饒毓泰哀慟不已。

此時的饒毓泰雖然年事已高，身體也不好，但為了提高講課質(zhì)量，他仍一如既往地堅持自編講義，為本校中、青年教師和外校進修教師講授“原子光譜”“氣體導(dǎo)電基本過程”“光的相干性理論”“塞曼斯效應(yīng)與共振輻射”“熒光輻射的強度與偏振”“光磁雙共振”等反映世界最新科技發(fā)展的課程，幫助中、青年教師趕上激光問世后光學(xué)和光譜學(xué)迅速發(fā)展的步伐。

“文革”中，饒毓泰受到迫害，1968年10月16日在燕南園家中自縊身亡，終年七十七歲。1978年9月7日，饒毓泰獲得平反，追悼大會在八寶山革命公墓舉行。他的全部藏書包括物理學(xué)專業(yè)書籍、期刊及線裝古籍共約三千冊，都贈給了北京大學(xué)圖書館。他留下的五萬元錢被用來設(shè)立“饒毓泰獎學(xué)金”。1987年，中國物理學(xué)會為紀念饒毓泰先生，決定設(shè)立饒毓泰物理獎。1991年，《光譜學(xué)與光譜分析》雜志發(fā)增刊《紀念饒毓泰教授誕辰百周年》。

遠在大洋彼岸、一直關(guān)注著恩師命運的吳大猷回憶道：“學(xué)生自他獲益處，不在流暢的演講，而在其對學(xué)術(shù)了解之深，對求知態(tài)度之誠，對學(xué)術(shù)的欣賞與尊重，以及為人的嚴正不阿的人格影響。”

（責(zé)任編輯/張靜祎）