我的父親顧冷觀

父親原名顧育仁，曾用名靜銘。顧冷觀起初是其筆名，直到1937年才被用作正名。20世紀(jì)30至40年代，父親編輯了三份有影響力的刊物——《上海生活》《小說(shuō)月報(bào)》《茶話》，為中國(guó)近代著名編輯家。

年少背井離鄉(xiāng)，海上自謀生計(jì)

1910年農(nóng)歷八月初九，父親出生于江蘇崇明城橋鎮(zhèn)一個(gè)貧寒之家，由我的祖母和曾祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。祖母原是育嬰堂的棄嬰，由無(wú)子嗣的顧家抱回且視為己出，后又被送到私塾讀書。她聰慧貌美，及笄之年，曾祖父因病去世，家道中落，曾祖母不得已為她贅婿。祖父長(zhǎng)祖母十五歲，同意入贅又隱瞞了年齡，才“乘虛而入”。婚后祖父終年在英國(guó)駐上海領(lǐng)事館（以下簡(jiǎn)稱“英領(lǐng)館”）當(dāng)信差，收入微薄，故祖母一直自謀生計(jì)，經(jīng)營(yíng)一家點(diǎn)心店，兼賣餛飩和酒菜。她每天清晨即起，做餡子、搟皮子、包餛飩，苦撐一家祖孫三代的生計(jì)。曾祖母也助她一臂之力：釀崇明老白酒，在天井種菜，還常年養(yǎng)著十多只雞，可做成鮮嫩可口的白斬雞待客。

父親六歲那年，祖母又領(lǐng)回家一個(gè)“新妹妹”。 他因?yàn)樘砹艘粋€(gè)玩伴驚喜萬(wàn)分，狂奔至床前，不慎磕倒在踏板上，咬斷了舌頭，滿口是血。祖母東挪西借，張羅了一百元大洋，當(dāng)夜帶他乘帆船到吳淞，再轉(zhuǎn)到上海投醫(yī)。舌頭總算接上，但清貧之家從此欠債累累。父親晚年每憶及往事總嘆曰：“母恩浩大，無(wú)以言傳也。”

崇明雖屬?gòu)椡柚兀宋乃C萃。辛亥革命后，縣城之內(nèi)取消私塾，辦起不少新校。父親六歲就讀的城南小學(xué)就是一所洋學(xué)堂，采用商務(wù)印書館出版的教科書，設(shè)有四年制初小、三年制高小和四年制中學(xué)，很注重教育質(zhì)量。學(xué)生字句通順后再習(xí)作文，逐步融會(huì)貫通。校有良師，家更有嚴(yán)母。夜晚昏黃的油燈下，祖母一邊織布，一邊督促他讀書、寫作業(yè)，因此父親從小打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。因家境貧寒，父親很早就學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞。幼時(shí)沒有糖果可吃，蘆根和山芋干就都是可口的零食。每逢天晴，他便要忙著去采集枸杞頭、薺菜、馬蘭頭等野菜，補(bǔ)充食物之不足。小麥登場(chǎng)后，則常以麥粥充饑。

父親十四歲時(shí)，祖母去世，生活頓失依靠，學(xué)業(yè)中斷。不久，他到上海隨祖父入住英領(lǐng)館，做些零星小事來(lái)補(bǔ)貼家用，如為打網(wǎng)球的洋人拾球，得一兩毛賞錢；或照顧領(lǐng)館中的外國(guó)孩子。不久他被我祖父送到一家機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)做鉗工。

該廠地處提籃橋的舟山路，四周皆荒地。父親夏天睡閣樓，臭蟲成堆；冬天則睡在灶下取暖。師父和師兄能上桌吃飯，他只能夾點(diǎn)菜在飯碗里，蹲在門口吃。如此艱難屈辱的生活維持了兩年，工廠倒閉了。父親只得返回英領(lǐng)館。據(jù)父親回憶，當(dāng)年他常伴英國(guó)領(lǐng)事的女兒玩耍，學(xué)得一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。領(lǐng)事離任回英國(guó)前曾邀請(qǐng)他同行，因祖父反對(duì)而未果。

祖父經(jīng)朋友勸說(shuō)，終于打消了要求父親白天打工的念頭，送他讀了中學(xué)。父親于1926年入讀圣芳濟(jì)中學(xué)，開始了半工半讀的生涯，1928年肄業(yè)后入讀青年會(huì)中學(xué)專攻英語(yǔ)，以期日后在英領(lǐng)館謀職。此兩校均系教會(huì)所辦，教員大都是外國(guó)傳教士和神父，全部用英語(yǔ)上課。青少年時(shí)代，他長(zhǎng)期生活在洋人多于華人的環(huán)境里，受到了正規(guī)的英文教育，但他也愛好國(guó)文，積極探索。高中畢業(yè)后，父親考進(jìn)南京的金陵大學(xué)讀文科，課余喜歡寫作投稿，肄業(yè)后進(jìn)入英領(lǐng)館工作。因向往做一個(gè)自由職業(yè)的文化人 ，他終于辭卻了領(lǐng)事館的差使。

1936年，父親應(yīng)聘三和出版公司被錄取，擔(dān)任校對(duì)一職。雖然工資低，父親卻能廣交文友，而且從工作中初步了解了編排格式和印刷程序，為他后來(lái)?yè)?dān)任私營(yíng)雜志編輯積累了經(jīng)驗(yàn)。半年以后，上海聯(lián)華廣告公司招聘他為廣告文學(xué)撰寫人員，同時(shí)編輯一本專業(yè)廣告雜志《廣告與推銷》。父親刻苦努力，很快成了內(nèi)行，受到重用，由公司方面提供吃住。這樣，他的生活才穩(wěn)定了下來(lái)。

主編《上海生活》，穩(wěn)步邁入文壇

1937年聯(lián)華廣告公司業(yè)務(wù)擴(kuò)大，父親受聘主編《上海生活》，兼任廣告文學(xué)撰寫員。 同年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，《上海生活》刊發(fā)一卷六期后因戰(zhàn)亂而停刊。其時(shí)，上海租界已被日軍包圍，淪為“孤島”。

1938年6月《上海生活》復(fù)刊后，增加了不少新欄目，成為滬上一份不可多得的綜合性月刊。它始終遵循創(chuàng)刊宗旨：“嚴(yán)守的立場(chǎng)，是要雜而不蕪。”在內(nèi)容上“不空虛，不無(wú)聊，不低級(jí)趣味”，文字力求通俗，內(nèi)容卻力避庸俗。據(jù)父親回憶，它以大量篇幅指導(dǎo)上海市民之衣、食、住、行等方法和門徑，是一本探討如何在上海生活的雜志。淞滬抗戰(zhàn)后，同胞紛紛涌入租界避難，至8月底已多達(dá)七十萬(wàn)人左右，尋找住房十分困難。他為此撰文《談?wù)勛〉膯?wèn)題》，指導(dǎo)市民如何租房，才能夠不吃虧上當(dāng)，并刊文探討如何挺過(guò)難熬的通貨膨脹，頗受讀者歡迎。

1939年1月，《上海生活》被暢銷上海的《新聞報(bào)》看中，隨其夕刊《新聞夜報(bào)》附送。報(bào)壇巨子、《新聞報(bào)》主筆兼副總編輯嚴(yán)獨(dú)鶴擔(dān)任了《上海生活》的名譽(yù)主編。自此，刊物的發(fā)行量頓時(shí)大增，風(fēng)靡“孤島”，成名的作家紛紛前來(lái)投稿。

《上海生活》連載過(guò)不少名作，比如鄭逸梅的《說(shuō)林掌故錄》和《數(shù)十年前之上海》、張恨水的《到農(nóng)村去》、包天笑的《恨綺愁羅》等。包天笑小說(shuō)之離奇曲折、鄭逸梅文史掌故之趣味盎然，以及聞名遐邇的武俠小說(shuō)家顧明道及章回小說(shuō)大家張恨水的撰稿，都深受讀者歡迎，雜志因此進(jìn)一步拓展了銷路，父親的聲望也隨之逐步提高。誠(chéng)如父親1940年之撰文：“《上海生活》 出版至今，歷史悠久，聲譽(yù)良好，內(nèi)容以透露上海人生活動(dòng)態(tài)為中心，兼載輕快流利的譯文、掌故，和風(fēng)趣活潑的短篇?jiǎng)?chuàng)作。”

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)， 日寇侵占租界，上海淪陷。《上海生活》即隨《新聞夜報(bào)》停刊。刊行期間，它以文字、廣告、漫畫、攝影等多種藝術(shù)形式反映出當(dāng)時(shí)上海這座“孤島”的特種生活環(huán)境，上海社會(huì)科學(xué)院出版社在2006年7月將它作為海派文化和昔日上海灘的真實(shí)寫照予以精選重版。

在主編《上海生活》的五年間，父親不但組稿、審稿，負(fù)責(zé)撰寫篇幅浩繁的廣告文字，還親自寫稿一百四十余篇。其筆名除了“冷觀” 外，還有 “育仁”“靜銘”“冷”“觀”“育”“仁”“靜”“銘” 等。每逢周六，父親必在粵餐館美華酒家與文人相聚，約稿加聊天，與老朋友聯(lián)絡(luò)感情并結(jié)識(shí)新朋友，從而鞏固和擴(kuò)大了他的作家群。他的 “周六聚會(huì)”十多年雷打不動(dòng)，直到他離開文壇。

主持《小說(shuō)月報(bào)》，新老名家云集

1940年10月， 聯(lián)華廣告公司聘請(qǐng)父親創(chuàng)辦抗戰(zhàn)時(shí)期上海第一份大型文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》，助理編輯有呂白華和丁景唐，名譽(yù)顧問(wèn)是嚴(yán)獨(dú)鶴。出版在即，父親告知讀者：“……《小說(shuō)月報(bào)》集各體各派之大成，盡合讀者口味，選長(zhǎng)篇短篇之佳構(gòu)，此中一網(wǎng)蒐羅。執(zhí)筆者：包天笑，張恨水，徐卓呆，秦瘦鷗，程小青，徐碧波，范煙橋，王小逸……”果然，創(chuàng)刊號(hào)上亮相的幾乎全是名士名家。創(chuàng)刊號(hào)很受歡迎，曾再版過(guò)一次。

其時(shí)，上海前后以《小說(shuō)月報(bào)》為刊名出版的大致有三種：最早的一種，由“競(jìng)立社”出版；第二種由商務(wù)印書館出版；第三種就是我父親主編的。其在培養(yǎng)新晉作家、團(tuán)結(jié)新老文人、保留民族文脈方面，都起到了難以估量的作用。

1941年底，日寇勒令停辦二十余種報(bào)刊，查封商務(wù)印書館等五大書局，文學(xué)創(chuàng)作空間備受擠壓。通俗名家中除張恨水赴內(nèi)地外，其他大都選擇了留守：鄭逸梅、顧明道、包天笑、徐卓呆、秦瘦鷗等滯留上海，而周瘦鵑、程小青則固守蘇州。正是父親通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》為他們提供了創(chuàng)作平臺(tái)，緩解了他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的種種壓力。

在《創(chuàng)刊的話》一文中，父親寫道：“上海自成為 ‘孤島’以來(lái)，文化中心內(nèi)移，報(bào)攤上雖有著不少的東西，但是真正適合胃口的，似乎還嫌得不夠。”父親聲明：《小說(shuō)月報(bào)》以小說(shuō)為主，散文小品為輔；作者必須在純正的原則下提起筆來(lái)寫作品，這絕對(duì)優(yōu)勝于那些空虛的、無(wú)聊的、低級(jí)趣味的文字。在編輯方針上，父親主張三個(gè)特點(diǎn)：一是新舊小說(shuō)并重，沒有門戶之見；二是各種體裁兼?zhèn)洌瑥V泛團(tuán)結(jié)作家；三是注意提攜文學(xué)新人。《小說(shuō)月報(bào)》不僅以著名作家為主要作者群，更別開生面地為青年作家乃至大、中學(xué)生提供施展才華的舞臺(tái)。

父親在編輯《上海生活》時(shí)，就與諸位名家如程小青、張恨水、鄭逸梅等建立了良好的合作關(guān)系。《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊后，這些文友不僅自己積極投稿，還協(xié)助父親向其他名家約稿。比如，父親仰慕包天笑之名，可與之素不相識(shí)，乃托鄭逸梅介紹，征到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《換巢鸞鳳》。接著，包天笑又投來(lái)了《燕歸來(lái)》。如此這般“滾雪球”，為《小說(shuō)月報(bào)》寫稿的名家越來(lái)越多。著名出版家、作家陳蝶衣也曾是《小說(shuō)月報(bào)》的作者，他的《媚惑記》就發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上。

自第二期起，父親發(fā)起大中學(xué)生征文比賽，第四期起即開辟征文園地，定期給獎(jiǎng)。比較隆重的一次是借中法藥房二樓召開的給獎(jiǎng)大會(huì)。除獲獎(jiǎng)?wù)咄猓瑓⒓釉u(píng)獎(jiǎng)的人如嚴(yán)獨(dú)鶴、包天笑、沈禹鐘等前輩也出席了大會(huì)。父親以持續(xù)的征文培植新作家，從積案盈箱的征文稿件中，發(fā)掘和培養(yǎng)了施濟(jì)美、俞昭明、程育真等后來(lái)文學(xué)史上的“東吳系女作家”群體，以及徐開壘和沈寂。徐、沈兩位后來(lái)分別成為中國(guó)著名報(bào)人和電影編劇家、小說(shuō)家。沈寂在《顧冷觀日記》序言中道：“陳汝惠的《死的勝利》《小雨》是抗日愛國(guó)的典型作品。我自己也是受這些小說(shuō)的影響，將我的第一篇小說(shuō)《暗影》，投寄給《小說(shuō)月報(bào)》，發(fā)表在首篇。顧冷觀先生應(yīng)該是最早發(fā)現(xiàn)并推崇我作品的恩師。”

《小說(shuō)月報(bào)》也傾力扶持新文學(xué)作家，從第六期起，改變辦刊方針，引入新文學(xué)作家的作品，促使新舊文學(xué)融合。于是，趙景深、魏如晦（錢杏邨）、胡山源、陳汝惠、陳伯吹、周楞伽等人的作品也時(shí)見該刊。

在眾多作家中，包天笑先生撰文最多，刊發(fā)于短（中）篇、長(zhǎng)篇、筆記這三個(gè)《小說(shuō)月報(bào)》最主要的版塊。舊派通俗作家一向被新文學(xué)作家們視為落后于時(shí)代的封建余孽，所以《小說(shuō)月報(bào)》為他們提供集體復(fù)出的平臺(tái)肩負(fù)著很大壓力。其實(shí)這批作家，因日寇入侵，血洗我祖國(guó)大好河山，致使生靈涂炭而義憤填膺。他們內(nèi)心的憤怒和抵抗，不難從《小說(shuō)月報(bào)》刊發(fā)的文章中窺探一二。

由此可見，《小說(shuō)月報(bào)》通過(guò)提供創(chuàng)作平臺(tái)，推動(dòng)了通俗文學(xué)名作家的集體復(fù)出；通過(guò)引入和培植新作家，促進(jìn)了新舊文學(xué)的融合；通過(guò)文學(xué)批評(píng)引導(dǎo)讀者，培育了新的閱讀市場(chǎng)。隨后，《小說(shuō)月報(bào)》的作者陳蝶衣和周瘦鵑創(chuàng)辦《萬(wàn)象》和《樂觀》，推動(dòng)了抗戰(zhàn)時(shí)期上海通俗文學(xué)的繁榮。可以說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》促成了戰(zhàn)時(shí)上海通俗文學(xué)的復(fù)興。

從1944年起，因物價(jià)狂漲，期刊入不敷出，《小說(shuō)月報(bào)》不得不于11月停刊，共出版四十五期，是上海“孤島”和“淪陷”時(shí)期辦刊持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文學(xué)期刊之一，為失陷遭劫的市民提供了一點(diǎn)新鮮的精神食糧。

編輯《茶話》，婉轉(zhuǎn)揭露時(shí)弊

1946年6月，父親創(chuàng)刊《茶話》，編輯還有呂白華。《茶話》創(chuàng)刊時(shí)其經(jīng)銷處已多達(dá)八十個(gè)，遍及國(guó)內(nèi)各大城市，并遠(yuǎn)銷菲律賓等地，后又增銷新加坡等地，其以豐富的內(nèi)容和壯觀的作家群吸引了眾多讀者。

《茶話》體裁豐富，涵蓋長(zhǎng)短篇小說(shuō)、雜感隨筆、地方游記、人物傳記等，屬綜合性文學(xué)刊物。供稿作者大多是《小說(shuō)月報(bào)》曾經(jīng)的撰稿人，如趙景深、陳汝惠、程小青、徐卓呆、范煙橋、錢今昔、周楞伽、包天笑、胡山源、譚正璧等，也有一些是文學(xué)新人。

創(chuàng)刊號(hào)并無(wú)創(chuàng)刊詞，開篇即是陸丹林的《總理大本營(yíng)時(shí)期手札》，匯集孫中山于1923年6月至9月致葉恭綽的四封信函和11月致張作霖之函，并將原件制版刊印，頗為引人注目。辦到第八期時(shí)，申小迦接替了呂白華編輯一職。申家與父親交往已久，申小迦的父親即申石伽。

《茶話》的作品中，有描寫家庭婚戀的，有反映市民們?cè)诳箲?zhàn)勝利后對(duì)現(xiàn)實(shí)失望情緒的，有調(diào)侃艱難生活以及諷刺社會(huì)丑惡現(xiàn)象的，有通過(guò)歷史小說(shuō)等來(lái)借古諷今的。同時(shí)還關(guān)注民眾并予以指導(dǎo)。譬如面對(duì)屋荒，告訴人們“人多屋少怎樣避免爭(zhēng)吵”；對(duì)愛美的女性講“如何培養(yǎng)高雅的言談舉止”；對(duì)于男女問(wèn)題，則談“怎樣消除夫婦暗礁”“夫婦同工往往會(huì)發(fā)生仳離”，等等。

《茶話》創(chuàng)辦時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不久，因此極為關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)以及由此帶來(lái)的苦難，也關(guān)注時(shí)局。

自1947年4月第十一期起，《茶話》添設(shè)由父親主筆的《風(fēng)雨集》欄目，每期數(shù)十則，反映社會(huì)百態(tài)，諷刺政局黑暗，文字短小精悍，筆鋒犀利，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期艱難生存的上海市民提供了一份精神慰藉。

1949年 4月，《茶話》出了最后一期后被迫停刊，共出版三十五期，較為完整地記錄了20世紀(jì)40年代中后期上海市民的生活和心態(tài)。縱觀上海20世紀(jì)40年代較有影響的文學(xué)期刊，出版時(shí)間較長(zhǎng)且能維持到新中國(guó)成立前的寥寥無(wú)幾，僅《永安月刊》《春秋》《茶話》三家。

順勢(shì)淡出文壇，劫后再會(huì)文友

《茶話》停刊后，聯(lián)華廣告公司仍舊聘用父親，也保留他的辦公室，但不再出版刊物，付給父親的工資自然菲薄。為了養(yǎng)活一家五口，父親不得不尋找第二份工作。1951年下半年，父親放棄聯(lián)華廣告公司的工作，淡出他奮斗多年才躋身其中的文壇，從此一直在中學(xué)教書。

之后，父親的生活極為低調(diào)，從不在我們面前提起他在文壇的往事，來(lái)往最多的只有他幾位平凡而善良的同鄉(xiāng)。至于父親的名流朋友，記憶中除了申小迦先生外，我只見過(guò)趙景深先生一次。父親去世多年后，我偶然瀏覽網(wǎng)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)有多篇碩士、博士論文均以研究他主編的期刊為課題，才知道原來(lái)父親曾是上海的名編輯。

父親對(duì)教育事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，晚上伏案?jìng)湔n的時(shí)候居多。然而無(wú)論他工作多么努力，“文革”開始后，他仍受到波及，備受折磨，但父親挺了過(guò)來(lái)。

熬過(guò)苦難歲月，粉碎“四人幫”后，社會(huì)漸趨安定祥和，陳伯吹等故舊又登門造訪了。 我亦曾奉父之命前去拜訪申小迦先生。父親也恢復(fù)了與秦瘦鷗等老朋友的通信，相約整理“鴛鴦蝴蝶派”史料。21世紀(jì)初，舍弟在舊書店里看到過(guò)一本有關(guān)“鴛鴦蝴蝶派”的書，其中有父親所寫的文章。父親仙逝后，我們翻檢他的遺物，發(fā)現(xiàn)一篇《〈小說(shuō)月報(bào)〉憶語(yǔ)》，字跡蒼勁有力，筆調(diào)卻相當(dāng)輕松，想必與此有關(guān)吧。

1969年父親退休后，回到了久違的崇明故居。空屋二間，一人一宅，入夜奇趣橫生。雨夜的淅淅雨聲，秋夜的唧唧蟲聲，冬夜的皚皚白雪，使他詩(shī)意盎然，易入夢(mèng)鄉(xiāng)。從此至1986年，每年春夏季節(jié)，他必回故居小住，與摯友長(zhǎng)談是一樂，回歸自然又是一樂。晨起去海邊踱步，既鍛煉身體，又可養(yǎng)心。回鄉(xiāng)期間，父親必為鄰里的孩子們補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文和英文。見青年施國(guó)敦孜孜不倦習(xí)畫，他愛才之心油然而生，乃推薦該生拜現(xiàn)代著名畫家施南池為師。

上海文史館多次派人請(qǐng)父親“出山”，做文史館員，還有人邀他去編《辭海》，他因已慣于閑云野鶴的生活而一概謝絕，但也為文史館寫過(guò)一些資料。

2000年農(nóng)歷二月初八，父親終因心力衰竭在醫(yī)院去世，享年九十歲。

父親的一生，幾乎都是在清貧中度過(guò)的。日復(fù)一日，他喜歡邊喝紅茶，邊閱讀書報(bào)，紅茶必須是滾燙的。在我的記憶里，他常年喝的紅茶里并無(wú)茶葉，而是用最廉價(jià)的紅茶梗煮的。我曾多次回國(guó)探親，見他依然穿著滿是補(bǔ)丁的衣褲，甚是傷感。他卻總是笑著對(duì)我說(shuō)“知足常樂”。 那是他終生信守的座右銘之一。

父親在坎坷之中奮斗了一生，這是他留給我們后代最寶貴的精神財(cái)富和無(wú)形遺產(chǎn)。而他對(duì)文化事業(yè)的貢獻(xiàn)，隨著歲月的流逝，仍將留存在人們的心間，永遠(yuǎn)不會(huì)被忘卻。

（實(shí)習(xí)編輯/侯文杰）