我和黃永玉先生

記得有一年搬家時，有一箱書不知放到了哪里，我很是著急。因為那里有我喜愛、敬仰的黃永玉先生的書。好在是虛驚一場，我終于奮力地在凌亂的現(xiàn)場找到了《黃永玉全集》。

一個喜愛讀書的人，遇到好書常會進(jìn)入兩個境界，一是廢寢，一是忘食，讀書勝過睡覺與美食，人與書渾然一體。但也不見得是每有好書相遇，便會生出此番境界，那是要看天時、地利、人和的。我讀《黃永玉全集》的《文學(xué)編·人物》《文學(xué)編·雜文游記》是廢寢忘食的，那是天時、地利、人和的境界。

黃永玉先生的《文學(xué)編·人物》里的第一篇文章《巴先生》的寫法絕對跳出俗套。第一句是：“我一直叫他巴先生?！钡谝痪浒藗€字就是一個自然段。這是他心中的巴先生。這樣的開頭是一個小小的技巧，設(shè)計一個懸念，吸引讀者繼續(xù)讀下去。

“第一次上巴先生家是跟黃裳、汪曾祺兩位老兄去的，興奮緊張。巴先生話少，只夫人跟黃裳、汪曾祺搭得熱烈?！?/p>

“巴先生自己寫的書，翻譯的書，出的別人的書，我?guī)缀醵甲x過，認(rèn)識新世界得益于這些書最多。我覺得他想的和該講的話在書里都寫完了，他坐在椅子里，臉孔開朗，也不看人，那個意思是在等人趕快把話講完走路；卻又不像，他仍然喜歡客人在場的融洽空氣的，只是難插一句腔。”

“所以他逝世后，朋友寫他的論文容易；時常接近他的，如黃裳兄，寫回憶生活交往，就是短短兩篇文章，再高明的手筆也撥不出什么靈氣?！?/p>

“我喜歡巴先生那張古典的與眾不同的臉孔?！?/p>

“幾乎每一位老人家臉上都懸掛自己靈魂和歷程的準(zhǔn)確的符號。這是不由自主的奇怪現(xiàn)象，請仔細(xì)回味：魯迅先生的，郭沫若先生的，茅盾先生的，葉圣陶先生的，俞平伯先生的，沈從文先生的，曹禺先生的，老舍先生，胡風(fēng)先生的，周揚先生的，錢鐘書先生的，蕭乾先生的……讀過他們的書，了解他們一生，再仔細(xì)揣摩這些老人家的長相，一個蘿卜一個坑，內(nèi)容形式的絕對統(tǒng)一，無衣無縫，換成另一張臉孔是根本不可能的?！?/p>

“巴先生有一張積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕。 ”

“巴先生一生辛勞，不光是累，也美。”

“他和數(shù)不盡的好友——陸蠡、朱冼、麗尼、師陀、朱雯、許天虹、李健吾……耕種長滿鮮花的花園?！?/p>

“我是聞著這座花園的芬芳長大的?！?/p>

巴金先生是中國當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑。我贊成有人說文學(xué)也是人學(xué)，我還發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)也是思想學(xué)”。黃永玉先生的《巴先生》完全符合“文學(xué)也是思想學(xué)”。黃永玉先生本人的思想性是創(chuàng)作出思想性極強(qiáng)的《巴先生》的根。歷史的經(jīng)驗證明，任何一部能經(jīng)受住歷史檢驗的文學(xué)作品才可以說是一部有思想性的作品。

文學(xué)寫作有沒有秘訣，其說不一。我以為是有的。《巴先生》一文告訴了讀者或者文學(xué)寫作者。黃永玉先生自己的文學(xué)成長有其秘訣，秘訣之一是讀那些文學(xué)大家的書，“巴先生自己寫的書，翻譯的書，出的別人的書，我?guī)缀醵甲x過，認(rèn)識新世界得益于這些書最多?！秉S永玉先生文學(xué)秘訣之二是虛心大膽地去拜見文學(xué)大家，于當(dāng)面獲益。那時不是文學(xué)大家正兒八經(jīng)地講課，也不是學(xué)生正兒八經(jīng)地聽課，而是接受一種文學(xué)磁場的感應(yīng)，于感應(yīng)中深識文學(xué)大家，深識讀過的大家的作品，賴以熏陶自己，積淀文學(xué)修養(yǎng)。于絕大多數(shù)人來說，踐行第二個秘訣何其難哉。但我也堅信在歷史上，在當(dāng)今，在未來一定有這樣的勇士。

毋庸置疑的是，黃永玉先生用這篇短文悼念巴金先生。他從巴金先生的一般讀者化作虔誠的粉絲，再化作巴金先生的永遠(yuǎn)信徒。最關(guān)鍵的是他坦誠地宣布“我是聞著這座花園的芬芳長大的。”

黃永玉先生是中國書畫和中國文學(xué)的傳承人，布道人。黃永玉先生和近現(xiàn)代如魯迅、巴金等人同樣，是一位“耕種長滿鮮花的花園”的匠人。我悲痛地獲悉黃永玉先生走了，在我懷念黃先生的時刻，我也想到自己的文學(xué)成長：“我是聞著這座花園的芬芳長大的。”