身為美國(guó)華裔作家,譚恩美憑借1989年出版的處女作《喜福會(huì)》一舉成名后陸續(xù)創(chuàng)作出仍以母女沖突為敘事主題的六部小說(shuō)。而其于2013年出版的小說(shuō)《奇幻山谷》中的創(chuàng)新性主要體現(xiàn)在兩方面:一是主人公從華裔移民母女轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂形幕s糅性和“逆移民”特性的母女——從美國(guó)來(lái)到上海的白人母親路路和生長(zhǎng)于上海的中美混血女兒薇奧萊;二是小說(shuō)以特定的敘事空間——租界中豪華的高級(jí)風(fēng)月場(chǎng)所與偏遠(yuǎn)的中國(guó)山區(qū)——為主要敘事背景,展現(xiàn)一對(duì)母女異常相似的人生經(jīng)歷。
國(guó)外學(xué)者對(duì)《奇幻山谷》的相關(guān)研究,不僅關(guān)注譚恩美擅長(zhǎng)的母女倫理關(guān)系書(shū)寫(xiě),而且從2020年開(kāi)始向外擴(kuò)展,更多地探討女權(quán)主義、文化沖突、敘事策略和華裔作家創(chuàng)作特點(diǎn)等方面。沿襲國(guó)外的研究?jī)A向并與之對(duì)比,不難發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的學(xué)者從更豐富的角度發(fā)起對(duì)《奇幻山谷》的討論。然而據(jù)中國(guó)知網(wǎng)文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì),2013年國(guó)內(nèi)關(guān)于《奇幻之谷》的研究論文只有11篇,到2022年增加為60余篇。從此現(xiàn)象我們可以發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)《奇幻山谷》的重視程度逐漸增加,然而相比于《喜福會(huì)》相關(guān)論文有1500余篇的數(shù)量,關(guān)于《奇幻山谷》的探討尚存發(fā)展空間。在文化記憶與身份追尋研究領(lǐng)域,劉向輝認(rèn)為作品同時(shí)描繪了被凝視的上海與作為情感家園的上海,包含對(duì)家族想象的情感,這部作品是譚恩美與薇奧萊的自我身份追尋。本文從城市書(shū)寫(xiě)的角度出發(fā),以列斐伏爾的“空間三元辯證法”為依據(jù),結(jié)合近代上海城市獨(dú)特的社會(huì)背景、租界內(nèi)獵奇的風(fēng)月場(chǎng)所描寫(xiě)、上海的文化與情感空間等內(nèi)容,敘述主人公對(duì)上海的凝視與自我身份追尋之旅。
一、路路:“他者”凝視下的上海書(shū)寫(xiě)
(一)憧憬上海:初識(shí)與幻想
在1897年的美國(guó)舊金山家門(mén)口,當(dāng)不滿被父母忽視而急于尋求靈魂伴侶的路路初遇陸成這個(gè)“恍若中國(guó)帝王的男人”時(shí),她認(rèn)為陸成是她“靈魂的雙生子”,并出于童話書(shū)式的幻想情感而產(chǎn)生了占有他的欲望,“我想要占有他中國(guó)的心、中國(guó)的頭腦和中國(guó)的靈魂,想要占有他身上一切與眾不同的東西——也包括他那藏在藍(lán)色絲綢長(zhǎng)袍下面的身體”。在“忠于自我”的決心驅(qū)使下,主動(dòng)出擊的路路輕松勾引并俘獲了陸成,然而這并非一段單純美好真摯的跨國(guó)戀抑或是源于本能沖動(dòng)的激情歡愛(ài),譚恩美借此處隱喻了19世紀(jì)末中美政治經(jīng)濟(jì)背景下身體與權(quán)力的角逐。
在宴會(huì)上,陸成所展示的畫(huà)作《奇幻山谷》讓路路對(duì)腦海中的東方形象深深著迷。在這一階段,路路多次將陸成描述為宛若天神一般的存在,隱喻著在未曾涉足遙遠(yuǎn)東方的西方人眼里,東方如同那金色溪谷一樣,埋藏著只屬于勇敢探險(xiǎn)者的財(cái)富。列斐伏爾的三位一體辯證法認(rèn)為:“物質(zhì)空間是一種實(shí)踐中的和可感知的活動(dòng),是對(duì)自然空間的感知。”當(dāng)路路沉醉于自己對(duì)于金色溪谷的幻想,產(chǎn)生對(duì)于遙遠(yuǎn)東方的憧憬時(shí),實(shí)際上,她已落入想象的上海的空間之中。
即使在與陸成進(jìn)行身體狂歡時(shí),路路也始終有著清醒的認(rèn)識(shí):“我們不是同一人種,我們兩個(gè)的結(jié)合是下流的。”這正能體現(xiàn)路路作為殖民文化的代表,對(duì)自身侵略行為的清醒認(rèn)知。雖然在被凝視的過(guò)程中,相對(duì)于路路對(duì)陸成的凝視舉動(dòng),也存在著來(lái)自陸成的反凝視行為,但陸成的“看”與“摸”與路路卷攜著欲望的快速侵襲相比較,陸成的個(gè)人反凝視抗?fàn)庯@得微不足道。
(二)征服上海:美夢(mèng)與欺騙
作為來(lái)自洛杉磯的白人女性,路路對(duì)中國(guó)的印象既產(chǎn)生于對(duì)情人陸成的個(gè)體凝視,也來(lái)源于西方人對(duì)上海的整體凝視。當(dāng)路路逃離家庭跟隨陸成來(lái)到上海,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與其憧憬的美好生活全然相反,她先后遭受丈夫拋棄、被婆婆搶走兒子的悲慘境遇,絕望之下,路路運(yùn)用聰明的頭腦和美國(guó)“交際花”的獵奇身份成為當(dāng)時(shí)在上海唯一擁有自己頂級(jí)風(fēng)月場(chǎng)所“秘密玉路”的白人女性。“無(wú)數(shù)財(cái)富在這里被創(chuàng)造出來(lái),而一切的一切,都是從我對(duì)雙方的介紹以及他們的第一次握手開(kāi)始的……在上海,沒(méi)有什么是不可能的。”在路路發(fā)表的這段帝國(guó)主義廣告中,上海是一塊可供西方列強(qiáng)任意攫取的蛋糕,而攫取的手段是披著“平等貿(mào)易”外衣的野蠻入侵。這種不平等的財(cái)富分配機(jī)制并非偶然,路路在上海從一無(wú)所有到擁有一定的社會(huì)地位也并非個(gè)例,其出現(xiàn)的根本原因是東西方政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力關(guān)系博弈失衡。
路路為東西方建立繁華的貿(mào)易場(chǎng)所,為眾人編織利益的美夢(mèng),從而不斷聚集財(cái)富,而她自身并非毫無(wú)喜好傾向的中介,而是用帶有侵略性質(zhì)的目光不斷審視,甚至是蔑視作為她絕大多數(shù)財(cái)富來(lái)源的中國(guó)人民。在利用“秘密玉路”快速斂財(cái)時(shí),路路習(xí)慣把“華人看成低自己一等的生物”。在清帝退位、人人自危的時(shí)局下,
她用“瞧瞧這群傻子”來(lái)蔑視正在歡呼沸騰的上海民眾。在試圖力挽狂瀾進(jìn)行最后的掙扎時(shí),她故作自信地呼吁大家不必害怕新的共和國(guó),因?yàn)椤凹僖詴r(shí)日,他們一定會(huì)以更優(yōu)惠的條約和關(guān)稅歡迎我們回來(lái)的”。毫無(wú)疑問(wèn),“秘密玉路”集中體現(xiàn)了帝國(guó)主義霸權(quán)與女性身體的合謀,而建立在謊言與欺騙之下的貿(mào)易之城,必會(huì)在時(shí)局轉(zhuǎn)換之時(shí)崩塌。
(三)離開(kāi)上海:清醒與悔恨
諷刺的是,在舊上海租界這片財(cái)富之地,無(wú)人保證這些自詡為帝國(guó)主義代言人的利益。在戰(zhàn)爭(zhēng)情形惡化和西方內(nèi)部矛盾的迫使下,路路不得不踏上逃離上海的旅途。“上海正在改變,這里可能再也不會(huì)有我們的立足之地了。”在路路看來(lái),上海政治時(shí)局的改變不僅使上海喪失了作為東方獵奇中心的探險(xiǎn)價(jià)值,而且使其喪失了西方列強(qiáng)最為看重的財(cái)富價(jià)值。路路輕視上海的行為也為其后續(xù)被虛假的愛(ài)情騙子蒙蔽并痛苦地失去女兒埋下伏筆。
在與薇奧萊分離的幾十年里,路路終于逐漸從情愛(ài)和財(cái)富的美夢(mèng)中清醒,認(rèn)識(shí)到產(chǎn)生對(duì)上海征服欲望的錯(cuò)誤,往后余生都為失去女兒薇奧萊而悔恨。“一想到薇奧萊有可能在死前認(rèn)為我是故意離開(kāi)她的,我就被痛苦折磨得無(wú)法忍受。”社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩和自身的痛苦自責(zé),外部因素和內(nèi)部因素的共同作用,令路路在往后數(shù)十年中都無(wú)法再次前往上海,相比于第一次帶著野心去征服情人陸成和斂財(cái)?shù)纳虾V茫仿吩偬峒吧虾#挥袩o(wú)盡的后悔和怨恨。而與母親路路近乎失去一切地回到美國(guó)遙相呼應(yīng)的是,女兒薇奧萊被迫獨(dú)自求生的上海之旅剛剛拉開(kāi)序幕。
二、薇奧萊:“自我”追尋下的上海書(shū)寫(xiě)
(一)秘密玉路:親情和友情的創(chuàng)傷空間
相比于母親路路對(duì)上海始終如一的無(wú)情凝視與對(duì)中國(guó)人的野蠻矮化,薇奧萊對(duì)上海的情感認(rèn)同是在經(jīng)歷身份困境的多次打擊后逐步實(shí)現(xiàn)的。薇奧萊的身份認(rèn)同困境源于當(dāng)時(shí)的排外主義種族觀,同時(shí)也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初上海混血兒的社會(huì)融入困境的縮影。許多混血女孩只能生活在“善堂”之中,靠富人的救濟(jì)和資助生活。物質(zhì)空間、社會(huì)空間和精神空間的三重異化使得混血兒們一直徘徊在城市的邊緣,苦于無(wú)法獲得身份認(rèn)同,更不能真正融入社會(huì)集體。新城市逆移民群體與原城市居民群體的社會(huì)交往邊界確實(shí)存在,二者是難以互相認(rèn)可、互相流動(dòng)的封閉的社會(huì)群體。
列斐伏爾指出:“工具性的空間,首先進(jìn)行的是一種普遍化的隔離,這就是群體的、功能的和地點(diǎn)的隔離。”親情與友情的雙重隔離導(dǎo)致了薇奧萊孤獨(dú)的童年,母親路路忙于經(jīng)營(yíng)“秘密玉路”而忽視女兒的內(nèi)心感受,學(xué)堂里中國(guó)女孩集體孤立外表與思想皆格格不入的薇奧萊,薇奧萊認(rèn)為“那棟鮮花盛開(kāi)的房子便是我小時(shí)候的整個(gè)世界。我沒(méi)有伙伴,也沒(méi)有美國(guó)小朋友”。這種母女情感的缺失、成長(zhǎng)過(guò)程中父親角色的缺席和身邊中國(guó)同齡女孩的排斥,都對(duì)薇奧萊的性格形成和自我身份認(rèn)同產(chǎn)生很大影響。
(二)租界風(fēng)月場(chǎng):愛(ài)情與追尋的成長(zhǎng)空間
對(duì)薇奧萊而言,母親“拋棄”自己離開(kāi)上海就像一場(chǎng)末日審判,使其從在“秘密玉路”無(wú)法無(wú)天的寵兒轉(zhuǎn)瞬間淪為無(wú)依無(wú)靠的“交際花”。在認(rèn)識(shí)并且肯定自己身上的中國(guó)血脈的過(guò)程中,薇奧萊在租界風(fēng)月場(chǎng)所這一特殊社會(huì)空間里逐漸長(zhǎng)大,并遇到了一次次生存和身份危機(jī)。在列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》一書(shū)中,社會(huì)空間也被稱(chēng)為“空間再現(xiàn)”,包含個(gè)體親身經(jīng)歷的日常生活,是生活的空間。“社會(huì)空間是與社會(huì)生活隱秘的一面相聯(lián)系的、復(fù)雜的符號(hào)體系,蘊(yùn)含物質(zhì)和各種社會(huì)關(guān)系。”在低等風(fēng)月場(chǎng)所“安寧館”中,薇奧萊遭受打罵的規(guī)訓(xùn),失去了私有財(cái)產(chǎn)和自由,“安寧館”成為其新的成長(zhǎng)空間。薇奧萊默默對(duì)比“秘密玉路”和“安寧館”,并結(jié)識(shí)了新的社會(huì)關(guān)系。
薇奧萊曾被金鴿這樣評(píng)價(jià):“太敏感,太透徹,愛(ài)疑神疑鬼胡思亂想,卻常常感受不到別人的善意。”而論起改變薇奧萊從小安全感缺失的性格,必要談及其與愛(ài)德華之間真摯感人的愛(ài)情。盡管兩個(gè)人的相識(shí)源于一場(chǎng)誤會(huì),但美國(guó)男子愛(ài)德華無(wú)疑是拯救薇奧萊陷入泥潭的生活的光。當(dāng)薇奧萊與愛(ài)德華相愛(ài)后,她重燃對(duì)愛(ài)情和生活的希望,因?yàn)榕c愛(ài)德華的相處不僅讓薇奧萊告別了被中美雙重文化排斥的孤獨(dú)感,還讓她深切體會(huì)到“他這個(gè)浪漫主義者拯救了我的人生,他比誰(shuí)都了解我,而且他讓我毫不懷疑地堅(jiān)信,他真的愛(ài)我”。從愛(ài)情意義上看,上海對(duì)于薇奧萊來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的生長(zhǎng)環(huán)境,而是一個(gè)體驗(yàn)過(guò)人間真情和往后懷念?lèi)?ài)情的家園。
(三)重歸上海:建構(gòu)自我的空間
《奇幻山谷》中薇奧萊和她的美國(guó)愛(ài)人愛(ài)德華婚禮儀式的“失敗”與愛(ài)情果實(shí)的被掠奪似乎象征著其在上海生活融入與身份認(rèn)同的道路上注定困難重重。愛(ài)德華離世,他的美國(guó)合法妻子搶走了愛(ài)德華與薇奧萊的女兒芙洛拉,薇奧萊絕望之中為求生存相信了中國(guó)男人常恒的愛(ài)情謊言。她本以為這是穩(wěn)定婚姻的開(kāi)始,來(lái)到常恒位于月塘村的老家后才知道自己即將成為莫名其妙的姨太太。不屈服于命運(yùn)的薇奧萊和姐妹寶葫蘆共同翻越荒山,逃離老宅,徹底擺脫常恒的禁錮。在逃離月塘村的過(guò)程中,薇奧萊和寶葫蘆彼此扶持,不愿拋下為她們提供逃脫之法的女性友人。在她們終于登頂,薇奧萊看到“似曾相識(shí)”的山谷時(shí),她意識(shí)到這正是命運(yùn)冥冥之中的指引,她終于追尋到屬于她自己的精神家園。
精神空間又被稱(chēng)為“再現(xiàn)空間”,也是一個(gè)構(gòu)想的空間。列斐伏爾認(rèn)為:“精神空間是人類(lèi)對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)和反映,是人類(lèi)意識(shí)在空間實(shí)踐中的表現(xiàn)。”薇奧萊似乎在離開(kāi)月塘村之前從未真正融入中國(guó)社會(huì),盡管和摯愛(ài)愛(ài)德華共同孕育了新生命,但愛(ài)情結(jié)晶的被搶奪也帶走了她剛誕生的母性,薇奧萊再次變得恍若浮萍。而隨著逃離月塘村,接受自己身上的雙重文化身份,薇奧萊終于認(rèn)清自己的生存優(yōu)勢(shì)。她憑借其語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)說(shuō)服了老情人方忠誠(chéng)并在其公司尋得翻譯職位,構(gòu)建了專(zhuān)屬于她自己的文化空間。在薇奧萊事業(yè)、家庭、愛(ài)情大豐收時(shí),面對(duì)女兒芙洛拉希望其去往美國(guó)的勸說(shuō),薇奧萊卻拒絕了。在她不斷的身份追尋之旅中,她已接受了上海作為她的精神家園。“我曾想過(guò)住到別的地方去,但我并不想變成另一個(gè)人。我就想當(dāng)我自己,而且我一直是這么做的。”
三、結(jié)語(yǔ)
譚恩美在《奇幻山谷》中立足于西方與東方的雙重?cái)⑹乱暯牵茉炝四概煌纳虾G閼眩f上海或是西方列強(qiáng)凝視機(jī)制下的探索之地,或是追尋自我身份認(rèn)同的抗?fàn)幹亍P≌f(shuō)中豐富的故事空間具有完整的符號(hào)意義,就像列斐伏爾所說(shuō)的那樣:“社會(huì)空間將和精神空間、物質(zhì)空間共同出現(xiàn),它既不是事物的羅列,不是時(shí)間的聚集,也不是很多內(nèi)容的簡(jiǎn)單疊加,它是一種不可簡(jiǎn)化的結(jié)構(gòu)強(qiáng)加于現(xiàn)象、事物和物質(zhì)。”母女二人跌宕起伏而又異常相似的人生經(jīng)歷,不僅是譚恩美書(shū)寫(xiě)其具有家族自傳式色彩的回憶錄主體,也是借虛構(gòu)和想象的方式繪出其不斷的自我追尋與身份認(rèn)同之旅。
[作者簡(jiǎn)介]王昊澤,女,漢族,黑龍江大慶人,哈爾濱師范大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。