困在玻璃里的人

J.D."塞林格（1919—2010）（以下簡稱塞"林格）是美國現(xiàn)代主義知名作家，他出生于紐"約的一個富商家庭，在“二戰(zhàn)”期間參與過諸"多大型戰(zhàn)爭與反間諜工作。他將自己的經(jīng)歷融"入小說創(chuàng)作，在《抬高房梁，木匠們；西摩： 小傳》中，就有提到西摩在 1942 年作為一名"下士參與“二戰(zhàn)”。實(shí)際上塞林格本人也于"1942"年在新澤西州服役并在之后被派往英格蘭"參與對德國的反攻。此外，在他的小說《為埃 斯米而作——既有愛也有污穢痛苦》（以下簡"稱《為埃斯米而作》）中， "X"下士在戰(zhàn)爭中擔(dān)"任情報(bào)人員，與塞林格在戰(zhàn)爭中從事的工作相"同。塞林格筆下人物的經(jīng)歷是他本人所處時代"背景的反映，而他所描繪出的孤獨(dú)，也是那個 時代種種因素堆砌而成的玻璃墻。

一、心靈似玻璃般易碎

雪莉指出孤獨(dú)是一個人對于社交關(guān)系的數(shù)""量和質(zhì)量上主觀的不滿意。塞林格筆下青年角 "色的孤獨(dú)， 也表現(xiàn)在身邊之人對自己的不理解，"他們面對著無法與自己產(chǎn)生靈魂共鳴的人，哪""怕冠上了親密關(guān)系的名義，也無法掩蓋自己內(nèi) "心與他人的疏離，只能忍受著這種低質(zhì)人際關(guān)""系的折磨。例如， "小說《逮香蕉魚的最佳日子》"中，穆麗爾表面上理解和欣賞西摩，并對能夠""了解丈夫的一切這件事充滿自信，面對母親提""出對西摩諸如“沖著樹玩花招”“他在海灘上 "表現(xiàn)得好吧”等的質(zhì)疑時也都堅(jiān)定反駁，但實(shí)際上她根本無法理解丈夫?qū)Φ挛脑娂南矏垡?及那些給她取的名稱，西摩也不似她所說的完"全不愿意脫下自己的浴袍。在夫妻二人的海灘"之行中，西摩一直在大廳里彈鋼琴，穆麗爾則"忙碌于整理自己的儀容，兩個人分別擁有著自""己打發(fā)時間的方式，在旅行中缺乏親密的交往"和溝通。小說《為埃斯米而作》中， "X"下士在"戰(zhàn)爭中因心理飽受折磨而寫信給家人渴望得到"慰藉，然而，X"下士的家人不但無法理解他的"痛苦，反而認(rèn)為他有很多空閑時間，并且對他"提出給家里的孩子們帶刺刀和徽章的要求。除"卻人際心理距離的疏遠(yuǎn)，塞林格筆下的角色還"面對著心靈內(nèi)部的矛盾。面對軍隊(duì)命令，《為 埃斯米而作》中的 X"下士善良的內(nèi)心充滿著糾 結(jié)：因?yàn)闊o法抵抗軍隊(duì)的條律，他不得不違背"良知結(jié)束無數(shù)人的生命。因此他遭受著內(nèi)心自""我譴責(zé)的折磨，就比如他親手逮捕一名納粹黨"的女官員后，面對她“生活是地獄”的題詞惴 惴不安，認(rèn)為那是她留給自己“無可辯駁，甚"至是經(jīng)典性的控訴”。在小說《弗蘭妮與祖伊》中，"一方面，弗蘭妮帶著戀愛的期待，時刻提醒自""己要接納賴恩的觀點(diǎn)；另一方面，她又無法忍"受伴侶的自負(fù)，無法認(rèn)可那些不懂得如何創(chuàng)造"美、道貌岸然的自以為是之人。她與賴恩的對話，"實(shí)際上反映出的是其內(nèi)心是否讓自己順從于虛"偽與膚淺的斗爭。外界的不理解與內(nèi)心的拉鋸戰(zhàn)，是塞林格"筆下的孤獨(dú)青年們所具有的兩大特征。內(nèi)心長"久的孤獨(dú)放大了情感在他們心底的震動， "因此，西摩會覺得當(dāng)他無法愛上穆麗爾所愛的事物"時，二人之間就有了隔閡；在與穆麗爾結(jié)婚前"夕，他竟然因?yàn)椤案杏X太幸福了”而無法舉行 婚禮。在《德 ·杜米埃 - 史密斯的藍(lán)色時期》中，"男主人公約翰從小就因?yàn)槿狈Ω改傅年P(guān)愛而內(nèi)"心充滿了孤獨(dú)，后來他通過偽造自己的信息得"到了原本以為契合自己藝術(shù)抱負(fù)的工作時，卻"發(fā)現(xiàn)他的同事和學(xué)生都是庸俗之人，這無疑使"他愈發(fā)感到寂寞。所以，當(dāng)具有藝術(shù)天分的艾"爾瑪修女出現(xiàn)時，他心底對被人關(guān)心、理解的"渴望仿佛掀起滔天巨浪，但他爆發(fā)出的強(qiáng)烈情"感讓艾爾瑪修女失去了繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫的機(jī)會。

由此可見，長期的孤獨(dú)與疏離，讓塞林格 筆下青年們的情感變得極度敏感動蕩，他們面"對感情時極度小心，容易在激烈情感爆發(fā)之下"做出不符合常理的舉止。他們的心靈恰如玻璃"一般脆弱——玻璃碎裂之際就是情感失控之時。

二、隔著玻璃看到的世界

羅伯特 ·赫爾茲認(rèn)為死亡不只是意味著一"個人的可視生命結(jié)束，還是對植根于生物之上"的社會人的社會生活基本準(zhǔn)則和信念的沖擊。 "塞林格本人參與了多場大型戰(zhàn)爭，除了在戰(zhàn)斗"中目睹無數(shù)人的傷亡，他還親眼看見無數(shù)年輕"士兵死于非戰(zhàn)斗原因 [1] 。據(jù)塞林格的女兒瑪格 麗特在回憶錄《夢幻守望者：我的父親——塞 林格》中的描述，塞林格所在部隊(duì)有無數(shù)士兵"凍死在用來掩護(hù)的狐貍洞里，這些掩體成了塞"林格永遠(yuǎn)的噩夢，甚至使他在戰(zhàn)后說出“我戰(zhàn)"時大部分時間是在狐貍洞里度過的。只要我做 得到， "絕不會在室外再過一夜， "我說到做到”。"狐貍洞給他造成的心理陰影也直接體現(xiàn)在《逮"香蕉魚的最佳日子》當(dāng)中：

“嗯，它們游到一個洞里去，那兒有 許多香蕉……嘿，我就知道有那么一些香蕉魚，它們游進(jìn)一個香蕉洞，居然吃了足"足有七十八根香蕉。”他推著氣床和上面"的乘客又往海平面前進(jìn)了一英尺。“自然，"它們吃得太胖了，就再也沒法從洞里出來"了。連擠都擠不出洞口了。”

對塞林格而言，“洞”意味著絕望與死亡，"戰(zhàn)爭剝奪了人的主動權(quán)和求生意志，使無數(shù)鮮"活的生命別無選擇地進(jìn)入洞中迎來自己生命的"終結(jié)，這些無疑會對親身體會到這些慘劇的人"造成巨大的精神沖擊，使他們心靈的眼睛被隔"上玻璃，無法再以正常的眼光看待世界。

塞林格曾在多部作品中暗示戰(zhàn)爭給西摩造""成的心理陰影，生活中普通平常的事物都能勾""起西摩噩夢般的回憶，從而讓他做出讓人無法""理解的舉動。在《逮香蕉魚的最佳日子》里，""穆麗爾母女的對話揭露了西摩心理異常的癥""狀， ""“那些樹的事”“窗戶的事兒”“他怎么""對待百慕大帶來的所有的漂亮圖片的事情”，""這些語言看似細(xì)碎突兀，但是結(jié)合塞林格的戰(zhàn)""爭經(jīng)驗(yàn)，不難想象“樹”“窗戶”“百慕大”"隱喻了戰(zhàn)場的畫面：諾曼底地區(qū)建有堅(jiān)固的樹""籬，戰(zhàn)斗過程中德軍經(jīng)常從樹上發(fā)射子彈，滾""燙的彈片像風(fēng)中的雨點(diǎn)一樣橫飛 [2]。“窗戶”"則是子彈射擊的位置，德軍甚至?xí)榈锉て嵘?"假墻和房梁偽裝成民居從窗口射擊；百慕大的""島嶼也令人聯(lián)想到諾曼底海灘。此外，戰(zhàn)爭帶""給西摩的還有身似浮萍的茫然，戰(zhàn)爭的草菅人""命漸漸磨滅了他對作為人活著的確信與希望， "從西摩的書信中可以看出他對生命的看法：

我回答說依我看戰(zhàn)爭也許會永遠(yuǎn)打下去，我只對一件事有把握，那就是如果恢 復(fù)和平的話，我想做一只死貓……

今晚我告訴穆麗爾……一只死貓最寶"貴，因?yàn)檎l也沒法給它定價。與《寫在跟愛斯基摩人開戰(zhàn)之前》中提到 戰(zhàn)爭時評價“理由是讓老家伙們早點(diǎn)死”“這 筆買賣賺大了”的吉尼相同，長期的戰(zhàn)爭使西"摩對生死已經(jīng)麻木，面對人的價值和意義也產(chǎn)"生了懷疑，他們厭惡被戰(zhàn)爭扭曲了的自我，卻"無法掙脫戰(zhàn)爭附加到他們心靈的玻璃，只能承 受著被阻擋正常視野的隔絕與孤獨(dú)。

三、誰才是玻璃里的人

“二戰(zhàn)”期間，為加強(qiáng)軍事物資的生產(chǎn)， """美國政府將民用工業(yè)生產(chǎn)往軍事物資生產(chǎn)轉(zhuǎn)"""型，很多工廠的流水線開始生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)械物件，""越來越多在經(jīng)濟(jì)蕭條期間被廢棄的工廠又開始"""了生產(chǎn)， 這些工業(yè)生產(chǎn)活動推動了美國“二戰(zhàn)” 結(jié)束初期經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，使其成為世界頂級的經(jīng)"""濟(jì)強(qiáng)國。日益富足的生活讓許多人沉浸于奢侈"""當(dāng)中，精神世界也愈發(fā)貧乏。相比之下，那些"""因心靈的玻璃而與世俗割裂開的孤獨(dú)青年們， """才是紙醉金迷的玻璃之外的人。

她以為自己挺有學(xué)問呢。這正是好笑 之處，這正是滑稽之處。她看報(bào)紙的戲劇 "版，她看電視節(jié)目看得眼睛都快瞎了—— 以為這樣一來她就有學(xué)問了……我娶的是"當(dāng)今最偉大最具潛力、有待發(fā)現(xiàn)的女演員、"女小說家和女心理分析師，而且是紐約全 能的沒受到欣賞的名人兼天才……哥倫比"亞附校的一位包法利夫人呀。

這是塞林格小說《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》里亞瑟對自己妻子的嘲諷。在這篇小說中，nbsp;在心理上，亞瑟無疑陷入了孤獨(dú)與茫然。在職"場上，身為律師亞瑟堅(jiān)守著法律與正義，卻敗"于法官和原告相互勾結(jié)的丑惡嘴臉。在生活中，"亞瑟曾經(jīng)以為瓊 ·安妮與他靈魂相通，結(jié)婚后"才發(fā)現(xiàn)妻子不過是流連于酒會和娛樂節(jié)目的膚"淺之人。他覺得她是個成年小孩，但又因?yàn)閮?nèi)"心的空虛還貪戀瓊 ·安妮對他的好意。在物質(zhì)"富有而精神貧乏的社會，他不愿意屈從于物欲"橫流的時勢，擺脫物質(zhì)虛榮的清醒反而使亞瑟"屢屢碰壁。在《倒生的密林》當(dāng)中，科琳不顧"福特的感受，熱衷于為福特張羅各種文學(xué)社交"活動， 這些活動表面上是妻子關(guān)心丈夫的體貼，"實(shí)際上反射出來的是她對于文學(xué)界的野心和攀"附。因此后來福特再也無法忍受被困在物欲玻"璃中的科琳，與他的女讀者邦尼私奔到美國的"一處貧民區(qū)。即使被邦尼諸多限制，福特卻覺"得物質(zhì)的困苦反而能夠在一定程度上撫平虛偽"社交導(dǎo)致的孤獨(dú)。

不難看出，亞瑟和福特都因?yàn)榭创┝恕岸?戰(zhàn)”后經(jīng)濟(jì)繁榮下人們精神的虛榮而承受著心 靈的孤獨(dú)，他們表面上是被玻璃區(qū)分開的“異"類”，但實(shí)際上真正被困在玻璃里的另有其人。

四、結(jié)語

塞林格筆下的青年的孤獨(dú)，看似是由于他"們性格怪異、與社會格格不入導(dǎo)致的，但實(shí)際"上應(yīng)該歸咎于“二戰(zhàn)”時期戰(zhàn)爭對人們心靈的 摧殘和物質(zhì)繁榮但人們精神貧乏的困境，二者"相互作用，使他筆下的青年被孤獨(dú)的玻璃隔絕"于社會之外，卻不知自己并非玻璃內(nèi)的人。

[1] """"出自王立宏《論塞林格小說的戰(zhàn)爭反思與救贖》，"《當(dāng)代外國文學(xué)》2021 年第 2 期。

[2] """"出自大衛(wèi) ·希爾茲、沙恩 · 薩勒諾《塞林格》，美國西蒙 ·舒斯特出版公司 2013 年出版。

["作者簡介 ] 陳貝婕， "女， "漢族， "廣東汕頭人，"廣東技術(shù)師范大學(xué)本科在讀，研究方向?yàn)橛⒚?語言文學(xué)。