永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼

在中國(guó)的人文傳統(tǒng)中，惦念人的文章被稱作“懷人之作”。20世紀(jì)初的部分作家在戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩之下，創(chuàng)作出的懷人散文多以悼念亡友、烈士為主題，鐵凝生于較為和平的年代，她筆下的懷人散文則更多聚焦于仍存于當(dāng)時(shí)的故友親朋。與戰(zhàn)爭(zhēng)年代作家悲壯的風(fēng)格不同，鐵凝的懷人散文總是充滿著溫情，本文具體討論以下三類(lèi)：第一類(lèi)是對(duì)知青生活中的農(nóng)民朋友們的懷念，通過(guò)對(duì)令其印象深刻的點(diǎn)滴小事的敘事，在懷人的同時(shí)也感嘆著鄉(xiāng)村的淳樸與純真；第二類(lèi)是對(duì)鐵凝步入文壇后曾給予過(guò)她幫助的師長(zhǎng)的懷念，這種懷念包含著一種感激之情，通過(guò)對(duì)與這些學(xué)者之間的交往的回憶，從側(cè)面反映出這些學(xué)者的品德涵養(yǎng)，同時(shí)揭示出他們對(duì)鐵凝文學(xué)道路的影響；第三類(lèi)是對(duì)萍水相逢或有短暫交往的人的懷念，他們都在不同時(shí)間和不同地點(diǎn)對(duì)鐵凝的心靈有過(guò)或大或小的觸動(dòng)，使她生發(fā)出許多對(duì)于人生的感悟。

一、知青生活里的懷人之作

鐵凝是一位用心靈去感受生命，用心靈去創(chuàng)作的作家，她寫(xiě)的這些關(guān)于知青的懷人的文章，都是自己最真實(shí)的感情經(jīng)歷，沒(méi)有一絲杜撰，也沒(méi)有一絲夸大。從1975年到1978年，四年間，鐵凝一直扎根于農(nóng)村，這樣一種“匍匐于大地、貼近真實(shí)生活”的成長(zhǎng)體驗(yàn)為她的文學(xué)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。鐵凝將她的眼淚和汗水，灑在了這片土地上，寫(xiě)下了散文《真摯的做作歲月》，這篇懷人散文滿載著她對(duì)家鄉(xiāng)的感情和回憶，同時(shí)也承載著她對(duì)農(nóng)民朋友的惦念，令她真切地體會(huì)到中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸、真誠(chéng)、善良與愛(ài)。……