曹舟,電視連續(xù)劇《臥虎》編?。ū本┬l(wèi)視、東方衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視等播出);電視連續(xù)劇《娘》策劃(山東衛(wèi)視、河南衛(wèi)視播出);電視連續(xù)劇《云上的誘惑》監(jiān)制(湖南衛(wèi)視播出)。
年輕時(shí)讀金斯堡的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》,我不會(huì)想到,那個(gè)十二歲男孩送母親去紐約瘋?cè)嗽旱墓适掠幸惶鞎?huì)在我身上重演。不同的是,我已人到中年。
兩個(gè)多月前的一個(gè)早上,哥哥從美國(guó)的北卡打來(lái)視頻電話,表情凝重。那天在哥哥家,母親突然暈厥,喝了杯糖水后才緩過(guò)來(lái)。類似的暈厥過(guò)去也發(fā)生過(guò)幾次,哥哥沒(méi)太當(dāng)回事,我們都知道她有低血糖。
但這次不一樣。母親把自己關(guān)在屋里整整一天,誰(shuí)也不理睬。傍晚時(shí),她走到哥哥面前:
“你弟弟被人殺了,滿身都是血。你看見(jiàn)沒(méi)?”
我聽(tīng)得脊背發(fā)涼。哥哥說(shuō)只要母親看到我,就會(huì)明白那只是一時(shí)的幻覺(jué)。哥哥把手機(jī)拿到了母親面前,她對(duì)我的問(wèn)候毫無(wú)反應(yīng),眼睛從鏡片上方直勾勾地盯著我,像兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞,看得我心里發(fā)毛。終于,她開(kāi)口了:
“曉東,你放心,我會(huì)給你報(bào)仇的!”
曉東是我的小名。
我感覺(jué)整個(gè)人掉進(jìn)了冰窟。隨后與哥哥單獨(dú)通話時(shí),他說(shuō)當(dāng)時(shí)母親正在跟他說(shuō)給外公遷墳的事。外公外婆終于能合葬了,她很欣慰,還讓哥哥給她訂一個(gè)月后回國(guó)的機(jī)票。
“咱們可能有大麻煩了?!蔽艺f(shuō)。
母親的事,對(duì)生活在一團(tuán)亂麻中的我而言是雪上加霜。
那段時(shí)間,穎帶著女兒從北卡搬到了加州。移民美國(guó)大半年后,她仍不適應(yīng)在北卡的生活,女兒也不喜歡那里幾乎沒(méi)有華裔孩子的學(xué)校?!?br>