“懸空老人”盼著下樓

對失能、半失能老人來說，幾步臺階，就將他們與外面的世界阻隔。一個(gè)新名詞——“懸空老人”，道盡居住在高樓層行動不便老人的苦惱。

聽聞能出門，連連念叨“好”

上午10點(diǎn)，北京市北新橋街道海運(yùn)倉養(yǎng)老服務(wù)驛站的張璋、杜雅萍來到北新倉社區(qū)王大爺家。老人剛剛吸完氧，正躺在床上休息。聽見熟悉的聲音，努力抬起手臂揮了揮，和二人打著招呼。

“精神頭兒挺好的，一會兒推您下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睆堣?、杜雅萍鼓勵(lì)老人。聽聞又能出門，王大爺嘴里念叨著“好、好”，顯得十分開心。

“又給人添麻煩，那得換件衣裳吧！”老伴兒李阿姨趕緊上前幫忙。她告訴記者，王大爺今年74歲，因腦梗后遺癥、帕金森病導(dǎo)致共濟(jì)失調(diào)，雙下肢乏力不能自理。子女給他請了保姆，負(fù)責(zé)做飯、打掃衛(wèi)生。

樓內(nèi)有電梯，但老人臥室到門口有一段狹窄的走廊，輪椅難以通過，得先將輪椅放到門口，再將老人從床上抱過去。王大爺身高1.82米，站起來很是魁梧。從床上到門口這段距離，僅靠瘦小的李阿姨無法助他走過，就算保姆上來幫忙也很吃力。

3年前，王大爺與海運(yùn)倉養(yǎng)老服務(wù)驛站簽約了家庭照護(hù)床位服務(wù)。負(fù)責(zé)運(yùn)營的北京三替護(hù)理集團(tuán)有限公司，為簽約老人提供助餐、助浴、助行、助醫(yī)等各項(xiàng)服務(wù)。“不管是行動上還是語言上，做得都很到位?！崩畎⒁谈锌?，驛站有專門的工作人員，定期上門為老伴兒理發(fā)，讓老人清清爽爽，并且時(shí)常會陪著老人下樓透氣。

對驛站的延伸服務(wù)，李阿姨表示十分認(rèn)可和感激?！俺诵?，還有一位高個(gè)兒小伙子，每次把我老伴兒一背，就背到門口的輪椅上了，轉(zhuǎn)悠1小時(shí)才回來，很有耐心?！?/p>

上下半層樓，鄰里搭把手

如果未簽約服務(wù)的老人臨時(shí)需要上下樓，該怎么辦呢？

2023年6月，民安社區(qū)就發(fā)生了好幾次這樣的情況。每一回，社區(qū)都第一時(shí)間聯(lián)系對接“樂行幫扶隊(duì)”，迅速、穩(wěn)當(dāng)?shù)貛屠先私鉀Q上下樓難題。

樂行幫扶隊(duì)，是北新橋街道“樂家?guī)头錾纭毕旅娴囊粋€(gè)分支。樂行幫扶隊(duì)由志愿者、養(yǎng)老管家組成，長期開展“樓上樓下”服務(wù)。通過“扶一把”“背一段”“擔(dān)一程”等形式，幫助行動不便的老人上下樓。

29歲的付俊喆，是民安社區(qū)“樂行幫扶隊(duì)”的一員。小伙子身形健碩，平時(shí)就熱心參與社區(qū)活動。拿他的話說：“參與活動比待在家里刷手機(jī)感覺更加愉悅，還認(rèn)識了不少志同道合的朋友?！?/p>

民安社區(qū)有不少居民樓建于20世紀(jì)90年代末，有些沒有電梯，就算有，也不是平層入戶，多停靠在兩層樓之間，出了電梯還要上半層樓或者下半層樓。這半層樓，對腿腳不便的老人來說就是攔路虎。遇到老人出門看病需要抬一下，付俊喆隨叫隨到。2023年6月7日，他作為主力隊(duì)員，將一位患腦梗剛出院的老人，用擔(dān)架穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮突?層樓的家里。

對于老人的出行困境，付俊喆深有體會。他90多歲的姥姥平時(shí)出門就需要坐輪椅，外面一些地方?jīng)]有無障礙緩坡，就算一兩級臺階，也得大伙兒一起抬上去?！拔乙蔡貏e能理解老人，互相之間搭把手，都是應(yīng)該的。”付俊喆說。

“神器”有局限，預(yù)約急不得

除了靠人力運(yùn)送，一種名為“爬樓機(jī)”的設(shè)備逐漸應(yīng)用于一些沒有電梯的老樓，海運(yùn)倉養(yǎng)老服務(wù)驛站也購入了一臺。近日，社區(qū)居民白國杰外出就醫(yī)前，與驛站工作人員預(yù)約了出行時(shí)間。在杜雅萍的操作下，老人乘坐爬樓機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜拇策厑淼綐情T口。

雖說使用過程比較順利，但在杜雅萍看來，爬樓機(jī)的實(shí)際應(yīng)用存在諸多限制，并不是人們想象中那樣容易，說它是“上下樓神器”還為時(shí)過早。

首當(dāng)其沖是費(fèi)用問題。杜雅萍介紹，理論上從驛站租用一次需收費(fèi)50元，目前出于服務(wù)居民考慮，暫時(shí)還未對居民收費(fèi)。“居民聯(lián)系外面公司購買服務(wù)，每次費(fèi)用大約150元，老人會覺得貴。但專人開車帶著機(jī)器過來，成本確實(shí)如此?！?/p>

操作機(jī)器也需要有一定技巧。記者看到，爬樓機(jī)狀如輪椅，底部有履帶，可以收放。上下樓時(shí)，老人坐在上面，個(gè)別老人會有恐懼心理。另外，操作時(shí)手頭得有一定力量和靈敏度，得保證爬樓機(jī)平穩(wěn)運(yùn)行。

最令杜雅萍覺得麻煩的是，每組臺階上下完畢，爬樓機(jī)需要在平地上緩緩“蹭”到下一組臺階，再繼續(xù)運(yùn)行。如果樓道特別狹窄，平地拐彎這一步會很耗時(shí)。為避免機(jī)器被租借出去，或者會操作的工作人員不在，想使用爬樓機(jī)都得提前預(yù)約。因此，爬樓機(jī)不適用于老人臨時(shí)打算出門，或突發(fā)急病等情況。張璋稱，以往遇到居民求助，只要老人體重不是特別重，工作人員都更傾向于直接將老人背下來。

“不好買”的服務(wù)還得靠互助

進(jìn)駐社區(qū)做養(yǎng)老服務(wù)不容易，這是記者蹲點(diǎn)期間最深的感受。

在海運(yùn)倉養(yǎng)老服務(wù)驛站，各項(xiàng)服務(wù)都有明碼標(biāo)價(jià)。不過用張璋、杜雅萍兩位的話來說，面向的都是周邊老人，很多時(shí)候出于“幫個(gè)忙”的考慮，這賬也沒法兒算那么清楚。

上門巡視，遇到老人想出門，就陪著一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；老人家里沒水了，拎上桶出門打滿再送去……一位住在平房的老人求助，說自家房瓦掉了，房管所已經(jīng)下班，驛站負(fù)責(zé)理發(fā)的宋師傅趕緊過去，爬梯子上屋頂一番修補(bǔ)。凡此種種，工作人員可以說隨叫隨到，承擔(dān)了很多職責(zé)之外的事。

逐漸培養(yǎng)老人的消費(fèi)觀念是一方面，而對一些需求，例如上下樓，現(xiàn)有的市場化手段還不能完美解決。社區(qū)、驛站、居民多方合力，提倡互幫互助，或許更為切實(shí)可行，也是遠(yuǎn)親不如近鄰的生動詮釋。