我那可愛的外婆

有時候，外婆會說，有一種道理叫“莫貪杯，少喝酒”。有時候，外婆會說，有一種道理叫“今朝有酒今朝醉”。

我說：“這相互矛盾啊！”外婆說：“有一種道理叫‘隨便說說’。”

對于詩，外婆經常結合當下生活，將插科打諢發揮到極致。譬如，網絡名句“春風十里不如你”，外婆給出的下半句是“少吃多動五點起”；“一江春水向東流”，外婆的下半句是“有吃有喝就別愁”……外婆就是這樣，時不時不經意地讓名句拐一個彎兒。

外婆年紀大了，對一件事特別認真，那就是種花。

有些事情過于認真并不是好事。譬如外婆沒事的時候，就會盯著院子里的那些花花草草，一天要澆好幾次水，還用勺子去松土，用剪刀不停地修剪枝葉。有些花草在外婆的悉心照料下長得枝繁葉茂，也有些花草在外婆的精心呵護下變成了“殘枝敗葉”。

外婆感慨道：“年輕人就跟花一樣，老年人就像‘你’一樣。”我差點兒噴出剛喝下的水，問：“啥？”

外婆說：“泥，像泥土一樣。”

外婆還有一個特點，對年輕人有一種技術崇拜。這很可能是因為外婆不怎么會用電子產品和現代家居用品。

譬如，我給外婆買了一臺榨汁機，費了九牛二虎之力終于教會她怎么使用后，她便招呼來六七位老年人。可展示了10多分鐘，機子一點兒動靜都沒有。外婆拍拍機子說：“哎呀，又要打電話給我外孫了。”

這時候，我的到來就像一位技術“大神”降臨。外婆大手一揮，說：“來，你拿好水果，等著。”又對外公說：“來，你去插上電源，看著。”還會說：“你，稍微離遠一點兒，小心。”最后說：“好，可以開始了。”

問題的關鍵，往往是外婆沒有準確按下“開始”按鈕。我按下按鈕，榨汁機啟動，外婆自顧自地在旁邊拍手：“厲害，厲害，好厲害。”

有一年夏天，外婆家那臺二手電腦突然無法開機。電腦關不掉，外婆可以拔電源；但電腦無法開機，外婆就束手無策了，只能干著急。我趕到外婆家，花了半小時給電腦重裝了系統。

這半小時里，外婆簡直為我搭了一個“戲臺”。她買來牛肉干、飲料、瓜子，把瓜子一顆顆剝好放到桌子上，泡好菊花茶，放到電腦邊。她還拿來一把小板凳，說：“來，腳擱這上面。”最后，她把電風扇拖到我的左側，一擋，二擋，三擋，調了好幾遍，說：“這樣最舒服。”

其實外婆會的很多。村里很多七八十歲的老人大字不識幾個，但外婆識字，能看書讀報。村里組織老年人去寧波市區游玩，外婆就像導游一樣帶著他們，指著著名的藏書樓大門上的牌匾說：“現在我們到了‘閣一天’，哦，是天一閣。”外婆向大家介紹：“這是一個叫范，范，范……”她一時想不起范欽的名字，于是說：“是范先生創建的，大概有……”這時候她又忘記了數字，甚至忘了是幾百年還是幾千年，于是說：“有千百年的歷史了。”在天一閣里參觀的時候，外婆每到一處，就把那里寫的介紹詞讀一遍，聲情并茂，獲得村里老人的一致好評。

每年4月，外婆還會做一只經常在半空打轉兒的風箏。她會做一只小船，寫上“大船”；剪出一只小鳥的樣子，寫上“老鷹”。外婆還會拿著小紙船說：“出發去大海。”又或者拿著用紙剪的小鳥說：“帶你去看藍天。”

時光荏苒，我們也曾癡迷這些事物與故事，如今卻對這些一笑置之——我們的生活被各種技術所改變。我們著迷于年輕的力量，同樣感懷于外婆對微小事物的認真。