爺爺是個老羊倌

我與一瓣桃花共同敲響了李老爹的院門。

這是地處龍泉山以東的成都市金堂縣又新鎮。紅磚砌墻、鐵皮屋頂的幾間屋舍里，養著上百只黑山羊。頭頂幾朵桃花迎風飄落，要為孕育的果實騰挪位置，其中一瓣正好撞在我叩擊的鐵門上。

人們自古對種植桃樹情有獨鐘。時至今日，每年春天，桃花總是一束束、一簇簇怒放，像倒春寒里人們迫切需要的一團團璀璨的火焰，熊熊燃燒在又新鎮的山野院前。

李老爹抱著一捆野草走出來，他知道我又想看那些羊。野草是剛從山坡割回來的，葉片干枯泛黃，莖端新鮮的刀口卻有瑩瑩綠意。它們順勢躺在食槽里，羊兒們便發出綿軟的叫聲，斜著腦袋認真咀嚼每一根野草。野草實在太長，羊舌頭努力地不停伸卷。

“這么長的草，吃著不容易啊。”

“人懶得動，會長一身‘泡泡肉’，羊也一樣，得讓它們多動身子。”李老爹把羊甩在地上的草撿起來，拋回槽里。

大羊、小羊和種羊住在不同的羊圈，羊圈底部由木架支撐，上面又分隔成許多小圈。每個圈的角落都安裝了水龍頭，像輸液管似的緩慢地滴著自來水，供羊隨時飲用。風從沒有封口的屋頂和高墻滲進來，更添涼意。羊舍如此建造，既利于采光，也有益通風。羊圈上方，還掛著許多大型電風扇，為羊兒們消暑。

“養羊不容易，上百張嘴張口要吃的，喂飽它們是項大工程。”一只山羊剛剛長出直挺的犄角，李老爹摸著它滑亮的皮毛，笑著說，“我有個孫女，前幾年回來時，總說這是爺爺的家，不是她的家。”那笑容里分明有一絲感傷。

“牲畜的味道很大，小娃娃不喜歡也正常。其實羊喜歡干凈。這圈里的糞隔天我就會清理。”他拿起一把長鏟戳向圈底，鏟出來的全是一粒粒“黑彈珠”。這些羊糞是天然的有機肥，李老爹用它種植了許多有機蔬菜。

羊耳上的那些號牌，既是羊的編號，也是打過疫苗的標志。我正翻看號牌時，大媽從院門外端進來一盆洗好的紅薯。在又新鎮，每隔幾塊田地就有一處清亮的池塘。雖說家家通了自來水，許多老人還是習慣在池塘里洗蔬果。為了節省梳洗時間，自從家里開始養羊后，大媽就剪了一個短發。李老爹負責喂羊、鏟糞、銷售，大媽負責割草、種菜、燒飯、洗碗。

“您和大媽很浪漫啊，你耕田來我澆園。”

“啥子浪漫嘛，把兒女養大，再把自己養活，不給他們留負擔。”

李老爹怎么會是負擔呢？他是村上的養殖大戶，是被表揚的典型。他和大媽每年的勞動收入，并不比在城里工作的兒子少。

李老爹喜歡看新聞，對政策很熟悉。前幾年，他在村上建起羊舍，養起了黑山羊。從幾只到十幾只、上百只，從買小羊到自己繁殖小羊，再到把羊種賣給別人，李老爹已經從簡單地賣羊肉賺錢，擴展到了賣羊種賺錢。他買別人的羊種時，養著養著，就死掉不少，于是翻書查資料，去牲畜公司咨詢專業人員，最終通過把好每個關鍵環節，成功培育出了優質羊種。

李老爹的手機響了。他并不急著接電話，而是先從褲兜里掏出電話簿翻看，上面密密麻麻地記錄著電話號碼、姓名和業務訴求。

“一般來說，記錄過的電話號碼我才會接。沒法子，找我的人太多啦！”

李老爹好像突然想起了什么，將一只手伸到我面前：“聞聞看，是什么味兒？”

“鄉村的味道。”剛剛我撫摸一只小羊后，手上也殘留著這種特殊的味道。

“聞慣了，就喜歡上了。”李老爹笑著說，“我覺得這種氣味讓人心里踏實。”

我們來到靠近山坡的最后一間羊舍，他為我打開了后門。漫山遍野的桃花如絹紗凌空，成片的綢光隨著夕陽彈到他黝黑的臉上，他說：“這片桃林，是我為孫女栽的，今年終于開花了。我要讓她知道農村還有滿山的花香。”

李老爹留我吃晚飯，其中一道菜是另一位大爺端來的羊肉。

“嘗嘗我們的金堂黑山羊。今天劉大爺的羊肉賣了個好價錢，特意留了一塊煮給我們嘗嘗。”李老爹將一塊羊肉蘸汁后，夾到我碗里。羊肉只是簡單煮過，我一嘗，滿口鮮香。

劉大爺是在李老爹的勸說下開始養羊的。他年齡大了，不再適合下地干活，轉而養羊，雖然養的不多，但也能夠補貼一些家用，不給兒女們添負擔，自己也活得舒心。

“人啊，身體變老，心勁兒不能老。趁還能動的時候，要活出自己的志氣。”李老爹對劉大爺這樣說。

離開又新鎮后的一個周末夜晚，李老爹從微信上發來兩張圖片。一張是他孫女在桃花下粉嫩的笑容，另一張是她孫女畫的畫：桃花下，老農和女孩同時撫著黑山羊的腦袋。畫的右上方，端端正正寫著畫名：爺爺是個老羊倌。