孤島村醫王錦萍：為老人、為孩子溫情堅守三十六年

福建省福清市城頭鎮吉釣村是一座面積只有74公頃的海島，王錦萍是這里唯一的駐島醫生，風雨無阻地堅守了36年。無論白天黑夜，只要村民需要，王錦萍總是隨叫隨到，她和她的藥箱就是海島村民最信賴的“120”。

不僅是醫生，更是女兒

每天清晨5點，王錦萍總會準時醒來。一棟位于吉釣島中心位置的二層石頭房子，既是王錦萍的家，也是她的診所。起床后，她習慣先去把家門打開，再忙別的事情。“我們這邊人起得早，先來測個血壓、血糖，這樣出海也安心。”王錦萍說，“幾十年來，我習慣開門等著病人來，不愿意讓他們等著我。”

吉釣島地處福建福清、長樂、平潭三地交界，島上沒有橋梁與大陸相連，島內居民進出全靠渡船。天氣惡劣時，風急浪大，渡船只能停運。曾經，生活在島上的村民最害怕的就是生病。

“我鄭重承諾：24小時為您服務！服務電話……”進入村衛生室，門口左側的“黨員先鋒崗”承諾牌上，照片中的王錦萍嚴肅認真，一如她每次看診時的樣子。

一樓僅20平方米的診區內，候診椅、病床、檢查床、不銹鋼藥柜、電腦等設施一應俱全，藥柜旁邊放著一張窄窄的小床。“這都是這幾年政府部門陸續給更換的，條件比原來好很多了。”王錦萍笑著說。

一頓早餐，王錦萍的碗筷總是拿起又放下，“只要有病人進門，得先為他們服務，吃飯不著急的”。

收拾妥當，王錦萍收到短信——“預訂的藥品已經裝上渡輪”，于是拿起扁擔往碼頭走去，準備接收。冬天的海風冷得刺骨，王錦萍把領口拉得更高了。臨近春節，她擔心到時有些藥會不好買，這次特意多進了一些藥品，以備不時之需。海島路陡，近百斤的擔子壓上肩頭，走起路來踉踉蹌蹌，王錦萍感嘆著歲月不饒人。

踩過一路斑駁的石梯，再爬上一個陡坡，王錦萍終于回到了診所。“以前島上沒有碼頭，船沒法兒靠岸，我們就挽起褲腿，蹚著水上下船。”冬天的海水寒冷刺骨，王錦萍因此落下了嚴重的風濕和腰椎間盤突出。

正在整理藥品時，王錦萍的手機響了起來，島上近90歲的獨居老人林道康身體有些不適。“您在家等著，我馬上過去。”一刻不敢耽擱，王錦萍背著藥箱就出了門。“血壓有點兒高，沒有大問題。您一定要記得按時吃降壓藥。”怕老人分不清楚，每次交給老人的藥，王錦萍習慣性地用記號筆寫下用法和用量。囑咐完用藥，王錦萍來到廚房，順手幫老人燒了壺熱水。

這些年，村里的年輕人大多選擇外出打工，留下來的老人年齡越來越大。“島上常住人口500多人，一半以上是老人，90歲以上的就有10位。”每隔一段時間，王錦萍都要到老人家里去看看，給他們檢查身體，看看他們有什么需要。

林道康行動不便，他的床頭放著一部手機和一本筆記本，用他的話說，這兩樣東西在關鍵的時候能救命。翻開筆記本，第一頁上一個電話號碼用紅色的筆寫得粗重，“兒女不在身邊，王醫生的電話比他們的有用”。

島上不少老人都和林道康一樣，把王錦萍當作親人，遇上緊急狀況，他們知道，王錦萍就在身邊。在他們心中，王錦萍早已不只是島上的醫生，更是比家人還親的“女兒”。

“有‘二姐’在，心里踏實”

王錦萍是土生土長的吉釣島人，大海給了島民豐富的資源，同時也給他們帶來了諸多不便。王錦萍至今難忘妹妹出島就醫的驚險一幕。“妹妹小時候有一次高燒不退，我們趕緊帶著她出海去鎮上求醫。”王錦萍記得，那天晚上風急浪高，一位好心鄰居答應帶他們出海。

那時候，鄰居家的漁船還是原始的手劃漁船，船身窄，船體淺，一個風浪就能讓船身傾覆。因為風太大，鄰居用盡全身力氣穩住船身，“醫生當時說，再晚來一會兒，妹妹就搶救不了了”。

有病無醫的經歷，讓王錦萍每次想到都有些后怕，“島上要是有位醫生該多好啊”。從此，王錦萍心里種下了一粒學醫的種子。

在福清市衛生學校臨近畢業時，同學們有的被分配到福清本地醫院，有的選擇到外省闖蕩，王錦萍也有不少選擇，但她早就做好了打算——回島。

1986年，王錦萍來到吉釣島衛生所工作。至此，吉釣島上終于有了常駐醫生。“那時候診所是租的，經常要面臨重新找房子的情況。”后來，王錦萍索性把衛生所搬回了家。

有一年冬天，王錦萍在出診的路上摔傷了腿。腿傷未愈，近80歲的陳月仙就打來電話，說自己高燒不退，無法下床。掛了電話，王錦萍大半夜頂著呼嘯的海風，一瘸一拐地走到陳月仙老人家，為老人輸液、治療。老人的家人一看到王錦萍，就流出了眼淚，不停地道歉又道謝。隨后幾天，王錦萍堅持每天去給陳月仙老人治療。“咱島上就我一位醫生，輕傷不能下火線嘛，老人的病耽誤不得。”王錦萍說。

30多年來，王錦萍靠著一個藥箱和一雙腳，走遍了海島的每個角落，也走進了每個村民的心里。作為島上唯一的醫生，村民的病歷全在王錦萍腦子里，島上幾百位村民的健康狀況，她了如指掌。

村民習慣稱呼王錦萍為“二姐”，因為她在家中排行老二。平日里，鄉親們有好吃的，總不忘拿一些到“二姐”家；在外打工的年輕人也常會給“二姐”打個電話，拜托她多多照顧島上的父母。

每次睡覺前，王錦萍不但不能把手機關機，而且要把手機音量調到最大。“島上老人多，夜里有什么突發狀況很危險，就怕聽不到手機鈴聲。”王錦萍說。

“只要‘二姐’在，心里就踏實。”老人總是這樣說。村民把“二姐”當作最信賴的人，只要一個電話，王錦萍總會第一時間趕到。遇到需要送到鎮上或城區醫院的病人，王錦萍都會跟著過去，“這樣可以在路上隨時觀察病情，以便及時搶救”。

堅守

診所門口的空地，是村民曬太陽、聊天的好去處。每天到診所逛逛、在診所門口拉拉家常，是村里老人的習慣。

知道老人的習慣，王錦萍每次離島開會或培訓，總是把診室的門開著，為的就是告訴老人，自己很快就會回來。“天氣不好的時候，他們也能進來暖和一下。”這些年，除了必要的外出，王錦萍很少出門，“出去了也掛念島上的鄉親，還不如不去”。

長年堅守在島上，提起家人，王錦萍幾度哽咽。王錦萍堅守海島的36年里，她的孩子相繼離島進城讀書，她不舍地把孩子托付給城里的親戚照顧。一年后與孩子相見時，孩子竟把媽媽錯認成阿姨，這讓王錦萍愧疚心酸；父母重病入院時，王錦萍沒能在床前盡孝，這也成了她永遠的遺憾。

30多年里，王錦萍無數次想過離開。村民得知后，紛紛前來挽留：“你離開了，島上又沒有醫生了，我們這些老人可怎么辦喲。”聽了這話，王錦萍不禁紅了眼眶。王錦萍太能理解村民挽留背后的苦衷，她知道，在這個交通不便的海島上，自己的離開對這里的數百位老人和孩子來說意味著什么。“其實島上的老人和孩子，我也是把他們當作家人，不忍心的。”

王錦萍的丈夫常年在外工作，小兒子離島后，一大家子就只剩王錦萍一人還生活在島上。“原來年輕時會猶豫著要不要離開，現在不想了，鄉親們也是我的家人，每天挺充實的。真讓我走，我還真不舍得。”2018年，王錦萍退休后又被返聘，繼續留在吉釣島為大家看病。

春節快到了，王錦萍的家人盼著她早點兒回福清市區團聚。“去的話也就一兩天。沒辦法，我走了，鄉親們有個頭疼腦熱的，不方便。”王錦萍說。

等春節一過，吉釣島上新蓋的村衛生所、老人福利院就將投入使用，這個好消息讓王錦萍興奮了好久。新的衛生所就建在距離王錦萍家200米的地方。新衛生所共兩層，面積為140多平方米，診室、藥房、輸液室一應俱全。對于未來，王錦萍充滿了期待：“條件越來越好，干勁兒也更足了。只要身體允許，我想一直守著這座島。”