做了4個月生活方式博主我卻不會生活了

是大可呀

當同寢學師范的前室友聽到我要做自媒體時倍感疑惑：為啥你這么閑？學校沒有安排實習嗎？難道課也沒有？一連串疑問背后是她掩藏不住的羨慕，進入大三以后，我和她的交流逐漸減少，院系安排的實習在下半學期，可她上學期就為這事在籌劃，考級、論文、面試、課程全面開花，也許是專業不同，當她忙得不可開交之際我癱在出租屋的床上百無聊賴，刷看短視頻時萌生了一個想法——做個博主試試？

常在互聯網上飄的人誰沒刷到過一些帖子，通篇都是手把手教你如何從萌新成長為坐擁粉絲無數或者月入好幾萬元的博主，剛入大學時我對“網紅”經濟還是持遲疑態度，但慢慢地接觸到一些做賬號的同學后難免觸動，收入是一方面，更多的是被舒適、自由、個性化的生活吸引，我所有的收藏夾里都是向往的人生范式。恰好搬出宿舍后狀態良好，本著不浪費時光、記錄青春的原則清空用于八卦的賬號，決意全新開始。

首先是定位，大學生適合做的博主類型五花八門，讀書學習？自身成績馬馬虎虎，并沒有到可提供干貨的地步，還是不要誤人子弟；宿舍談心？我租房獨居，沒法做和宿舍、人際相關的任何事務；搞笑段子手？朋友中我是公認的冷場大王，更別想著隔著屏幕逗樂看客了；美妝穿搭？既不想出鏡被熟人刷到，也礙于捉襟見肘的生活費……

思來想去還是回到了起點，就做我最愛看的治愈系生活博主吧，門檻低且可持續，現在做租房日常，或許能接個廣告，即使錢不多送我鍋碗瓢盆也是蠻好的。以后更新實習瑣碎，等有了自己的房子就過上貓狗齊全的神仙生活，若是一不小心做成了超過主業的副業，那我就裸辭退休專心上老年大學去。沉迷美夢無法自拔時，還是朋友的語音將我拉回現實：“先做起來再說吧，別想那些，以后還是要好好工作的。”

掛斷電話后我立馬挑了一張滿意的照片作為頭像，在簡介欄寫下“把日子過成詩”的祝福語，隨后定下三個更新方向：自律日常，手作三餐，不期而遇的小確幸。作為一個重度日劇愛好者，自然是傾心于《小森林》中那般自給自足、恬靜充實的清新氛圍，或者白色打底亮色點綴，充斥著疏離與輕盈感的北歐風。房東也厭倦了祖輩的審美，同意我在不動大格局的前提下簡易布置，我興沖沖地收拾出廢棄已久的舊書桌，貼上莫蘭迪色墻紙，擺上香薰亮起燈串，借來幾本舊書開始擺拍，配文“書中自有顏如玉，今日尋寶已知趣”，點擊發布第一篇自律生活帖。彼時的我還在為新身份而得意揚揚，殊不知打開的是一道自欺欺人的門，半周更四個月后，我無力繼續了。

以前有個疑問，為什么較火的生活博主很少做中餐？當我實踐之后才知曉個中緣由，不是每個人都能做出色香味俱全的煎、炸、燉、煮、蒸、炒菜，我炒個糖色都差點把平底鍋報廢，但做豐富的開放三明治或意面，配上咖啡或自制飲料也花不了一半的時間，既便于清理也不會有剩菜，呈現的畫面也穩定可控，還暗含悠閑自如、生活減脂的潛臺詞。但那分量往往像早餐，拍完照后我都要將旁邊的外賣挪到眼前，點開毫無意義的無腦戀愛劇，駝著背或蹺著腿開始吃飯。

起初做博主尤其振奮，似乎活成了自己生活的導演，還定下一周雙更的目標，可也因此覺得乏善可陳，每天過得無聊且重復，半月之后瀏覽量還停留在兩位數。當博主真的不能自嗨，我試著像別人那樣充實內容，拍攝起床時要伸懶腰，實際上我認為動作很多余，但還是用這個來開啟美妙的一天，但在不更新的日子里絕對是三四個鬧鐘響完后才沖去廁所飛速洗漱一通。自帶相機也灰蒙蒙的，要額外下載好幾個軟件去修一張圖，不只是換濾鏡，還要琢磨看似隨意的構圖，貼上捕捉生活樂趣的文案，只為了輕松生活的氛圍。出門吃飯名為探店，和朋友相聚變為博主聯動，遇見任何小攤小販都企圖尋找故事，每漲一個粉絲我都備受鼓舞，卻因此走入了誤區，生活變成了累贅。

我為自己的內容——“生活”賦予了許多意義，越是強調自律就越逆反，似乎永遠被監視著，有觀眾后自身行為就會異化。違心地打上“獨立女大學生”“月入8000”“詩意生活”這類與自身生活相差甚遠的流量標簽；展示物品要在機位前對焦，尋找適宜的角度截取可供分享的部分“精致畫面”；一句話要操著同樣的語調重復好幾次，高頻出現的背景音樂不是因為我對那支樂隊情有獨鐘，而是為了掩蓋屋外施工的噪聲；冰箱塞得滿滿當當頗為治愈，但角落還有過期半個月的私房手作歐包；一分半鐘的視頻也要換好幾個視角去闡釋，為了跟上更新頻率常常熬夜寫腳本、剪視頻，素人做博主勞民傷財不說，更重要的是生活摻了水分后，過得如鯁在喉。

本想做生活博主卻變得不會生活，我模糊了分享與職業的界限，把生活經營成了生意，數據不好會焦慮，接了廣告又不安，整個人變得擰巴，朋友好言相勸：“自媒體不是誰都可以做的，往往集剪輯攝影文案出鏡于一身，能持續輸出的博主本身前期就積累了審美形成獨特的調性，或是擁有網感以及超出常人的極強自驅力。”的確，精致的不只是裝飾物或者行為，而是我缺少的沉淀，試圖走捷徑過上想要的悠閑生活，結局必定是一塌糊涂。

有些錢該別人掙，有些生活也該別人過。我對田園牧歌般生活的熱愛無非是葉公好龍，當自己進入后就心生嫌隙。生活博主與其他類型博主一樣，要展示的是個人在某方面的擅長，我誤以為自己能在精致的生活里過得舒坦，現實里卻變得手足無措。我勉強撐過了極易松懈的前三個月，在無人問津的第四個月潰不成軍，或許粉絲也感受到了我的做作與虛假，不再將目光投向我這邊，我一邊傷心又一邊矛盾地升起歡喜來，是時候放棄“精致”的博主生活回到現實里好生休憩，畢竟生活不是單行道，狀態除了優雅自律還有更多的懶散頹廢，過得有滋有味也好活得平淡無奇也罷，適合自己的才是最好的生活。

更新賬號的第四個月月末，博主身份不再存在，我又回到之前的日常，間歇性躊躇滿志，持續性混吃等死，盡管還是會對那些“網紅”博主的理想生活心動，但明白只是下飯視頻或消遣工具，得到治愈就好，不再企圖向他們靠近，畢竟真活成那樣，我就不是我了。

（摘自2023年第14期《意林》）