自卑是個好詞兒

葉傾城

我在長沙工作時常常無事過江，逛逛湖南師大，爬爬岳麓山。愛晚亭是每次必去的歇腳之處。有一次，無意中看到山腳下的操場旁有個四四方方的小屋子，白墻黑瓦，孤立一隅，看不出來歷，走近一看，匾額上簡簡單單寫著三個字：自卑亭。

這名字起得好生奇怪。

回頭搜了一下，自卑亭建于1687年，“自卑”二字取自《禮記·中庸》中的“君子之道，辟如行遠必自邇，辟如登高必自卑”。要去遠方，先得知道自己的狹隘；要登高，先得明白自己的卑微。原來“自卑亭”有這個意思。

這是一個張揚個性的時代。關于教育，所有人說的都是“尊重孩子，給孩子自信”。在情感上遇挫的女子，常常會受到“缺少自信”的批評。有自信的人，高視闊步，聲音響亮，與人握手的姿勢都顯得格外有力。

一時間，自信是最佳美德，自信的反面自卑則成了最壞的詞。電影《被嫌棄的松子的一生》里，松子便是深感自身卑微，必須如吸血水蛭般依附于某人才能生存，也就像水蛭一樣被嫌棄到死。

但生活中，過分自信的人其實一樣可厭。家庭聚會吃個飯，一定有人要對后輩的學業、感情指手畫腳，自信滿滿，儼然以人生導師自居；坐個出租車，有時司機簡直是大師，天上事全知道，地下事全深度知道；這樣的人短視頻里更多，永遠斗志昂揚，第一時間對各種新聞事件發表評論，全然不顧新聞背后的事實究竟如何……

好像是，不管能不能，都得先說“我能”；不管是否覺得自己棒，都得拍著胸脯大喊“我好棒”。有了這樣的自信，才能拿下不能勝任的工作，賺到超出預想的錢。“大忽悠”們要讓眾人相信他的說辭，而他自己，是早就信了的——這世上，除了自己，他還能信誰，會信誰？

為什么不能坦然地做一個自卑的人？電影《國王的演講》以喬治六世為原型，喬治六世向來怯懦、口吃，當戰爭襲來，他要在全國人民面前發表演說。這像一個不可能完成的任務，要不要找一位“洗腦大師”來鼓勵他“你要有信心”？不，他找的是語言矯正師。國王知道自己的劣勢，便從最短板下手：運動、加強呼吸、練繞口令……機械訓練容易而心魔難破，他百折不撓：發聲、感覺、跳躍、放松……多么艱難，別人的小小斜坡于他而言是崇山峻嶺。但就因為身在低處，才一定要往高處去。

心理學家阿爾弗雷德·阿德勒曾經這樣詮釋自卑，說這是人與生俱來的第一感受，嬰兒的一飲一食、一動一靜都依賴成年人，偎在成人懷里有多甜蜜，自己就有多無能為力。就是意識到這軟弱，嬰兒才拼命發展力量，靠自己的手臂支起上身，靠自己的手指抓住一枚球，再到靠自己的雙腳，穩穩站在大地上。

經由自卑，克服自卑，最終擁有真實的自傲，好過莫名其妙、不知所謂的自信。就好像，自卑亭在岳麓山的腳下，是開始攀爬的第一步。

自卑，其實是個好詞兒。

（摘自2023年第7期《讀者·原創版》）