靜中歲月長

鮑爾吉·原野

靜謐是不準確的詞。動態可以用詞形容，而靜，像止水，像透明的空氣和光線，沒法用詞語狀之。靜者，姑且形容無聲，其實是安然。世界上沒有哪一個角落是無聲的，鮑爾金娜在小說《門》中說：“真正的靜謐，人自身會發出一種聲波，像螞蟻交頭接耳。”我們已經習慣把沒有噪音叫“無聲”了。都市的人所稱噪聲是車輛行駛鳴笛、工地機械、樓下互相罵娘和火車對面臥鋪客人的呼嚕聲。如果把聲波震動轉化為熱動能，一百個打呼嚕的人都可牽引一輛車廂前進，不用買票，別人還得給他們獻錢。

擺脫了這些噪音，人說寂靜無聲。這里的無聲里除了鳥啼，還有青草翻身和樹葉說夢話的聲音，松鼠在枯干經年的褐色落葉上奔跑打滑發出的聲音。我在森林里手摸一棵紅松，樹皮發出紙頁的聲音，這聲音就是身份。

大自然有無窮無盡的聲音，晝夜而發，夜里更多一些，交織在一起變成所謂地籟——渾然的聲波，像大提琴在低音聲部的運弓，一直往右拉，不回弓。曼托瓦尼樂隊就是這么處理尾音的——錄音時，把起弓聲貼在回弓上，就如同樂隊的人合力運一把弓，邊運邊走，從斯圖加特走到瑞士琉森，像一隊販私鹽的人們。

靜謐包括陽光照在十八世紀的老瓦上，瓦身湊巧掉了一些粉末，落地上發出微小的聲。樹把陰影移到草地上，曬太陽的小蟲抱怨著轉移到亮處的行進聲。草葉阻擋風的聲音。這些聲音本來可以構成轟鳴，但樹、草和泥土把聲音過濾吸收了，使人的耳膜感到安適。人耳更適合聽到和諧的聲音，如樂器之大三和弦，或雨水聲、敲玻璃杯聲。敲玻璃杯聲之悅耳極為奧妙——當，此音并不是一個音，還有回聲，箕泛音。泛音發出最多的是鳥啼，一個音分出兩層。最悅人的是小鳥唱歌時喉嚨里仿佛有水沒咽下去，行家叫“水音兒”。邢臺一帶管這種鳥叫 “衣滴水兒”。為什么是 “衣”，而不是 “一”呢？這一類的問題沒地方問去，自己在心里悶著吧。

窗外是天地之籟，窗內是收音機的音樂和介紹性的德語。這個電臺早四點起播大作品，交響樂。下午播音樂會現場（有掌聲）。晚上播小作品，如合唱、單簧管奏鳴曲、小提琴奏鳴曲。相比較我聽不進去的是主持人和音樂家的對話訪談，音樂家回答問題像吵架。我在“靜”里，覺得時間真正現出了本色，它們像脫光了外衣在溪水里游走，和市場里尖銳的時間、機場破碎的時間、官場沉悶的時間都不一樣。靜的時間干凈、時間長。我像牧區的人那樣放棄了手機、手表，看窗外揣摩時間。有時候，時間多到一堆，蹲在窗臺上看我寫作。我躺在床上，床單被褥潔白，覺得應該想點事情了，卻不知想啥。家人勸我四處出游，去比利時、法國、瑞士，但我以為這么靜靜地待著非常好。上哪兒能找到這么安靜、草香鳥啼的地方歇著？不好找，今日偏得了。

（摘自遠方出版社《靜中歲月長》）