一位特立獨行的科學家

詹姆斯·洛夫洛克是位富有遠見卓識的預言者，他最偉大的想法都源于他那難以動搖的獨立精神。

隨著我們生活的這顆行星迅速陷入氣候緊急狀態，它的生命支持系統也動搖衰退，我們比以往任何時刻都更加迫切地需要具有嶄新見解和偉大想法又富有遠見的思想家。難怪全世界都在哀悼詹姆斯 ·“吉姆”· 洛夫洛克（James “Jim” Lovelock）的逝世：他的蓋婭理論為人類理解自然提供了一個新的框架，改變了我們看待自身與地球之關系的方式。

洛夫洛克在環境科學、低溫生物學和地外生物學等諸多領域都曾作出貢獻，下至解凍倉鼠，上至建造極其靈敏的探測器（以便找到火星生命或嗅出破壞臭氧層的化學物質）。但當他于2022年7月26日——也就是他103歲生日的那一天——去世時，按照地球科學家蒂莫西 · 蘭頓（Timothy Lenton）在《科學》雜志上的說法，世界失去的是“一位心懷智識之巨勇的天才和反叛者”。洛夫洛克是個真真正正不同尋常的人，他不屈從于順應主流的壓力，找到了一條在研究機構之外獨立做研究的路，還對學科間的界限毫不理會。

在洛夫洛克對傳統智慧的懷疑態度驅使下，在他作為發明家的技能的幫助下，在直觀的科學洞察力的指導下，他充分地發揚了自己的獨立精神。在埃克塞特大學為他舉辦的百歲生日慶祝會上，有人問他如何“跳出固有的思維模式思考”，他反問：“什么叫固有的思維模式？”

在各路文獻中，你可以看到洛夫洛克的同行在過去幾十年里努力嘗試概括此人，卻從未成功。1975年2月，他與人合作為《新科學家》雜志撰寫了一篇文章——當期雜志封面是蓋婭假說——文中將他描述為“最后的數位舊時代自然哲學家之一”“在自己的住所里搞研究”，當時他住在英格蘭南部的沙利斯伯里附近。在這之前，《自然》雜志退稿了洛夫洛克的文章，他們告訴他：“我們不發表來自家庭住址的論文。它們的作者大多是怪人。”為了解決這個問題，洛夫洛克在雷丁大學找了一個客座教授的職位。20年后，他在《自然》雜志上的貢獻證明了他確實是一位“獨立科學家”。到了2014年，我工作的倫敦科學博物館舉辦了一場以洛夫洛克為主題的展覽，展覽的標語是“科學家、發明家、特立獨行者”，以此來頌揚他的一生。那個時候，蓋婭假說已經建立起來很多年了。

今天，蓋婭假說的火炬被許多人接手傳遞，特別是前面提到的埃克塞特大學全球系統研究所的蘭頓，他告訴我：“他的蓋婭假說揭示了地球表面這層由生命、空氣、水、土壤和沉積物構成的‘薄膜’是一個非凡的自我調節系統。吉姆是我在科學領域的英雄、我的導師，也是我一位了不起的友人，而他正是第一位地球系統科學家。”

然而，即使到了科學博物館舉辦展覽的那一年，洛夫洛克評論說，獨立科學家仍然“像地外生命一樣稀罕”。他告訴我，當他在1961年作為一名獨立的科學家和發明家開啟自己的事業時，官僚主義的限制是很容易克服的，但如今要想獨立卻比當年困難了100倍。他的同類正在滅絕。

也是在那一年，我和洛夫洛克聊起他的《通往未來的艱難旅程》（A Rough Ride to the Future，2014）一書，該書是他為了賺錢資助自己研究而寫下的眾多著作之一，對談中，他哀嘆道，研究已經變成了一場各個耗資巨大的團隊在科學的奧林匹克體育場里的競賽。可是，他在2014年寫道：“即便有一場終極的跨學科會議聚起了100萬名智識過人的男女，他們也難以與愛因斯坦或達爾文相提并論。更糟糕的是，那100萬人獲得了資金，于是再沒有多的錢來供養一個孤獨的天才。”

然而，他也謹慎地告訴傳記作家、《衛報》的喬納·瓦茨（Jonathan Watts）：“我從來不認為自己是一個天才，連天才的邊都靠不上。”話是這樣講，但隨著他的去世，世界是否已見證了獨立專家的黃金時代的終結？我在科學博物館的同事亞歷克斯 · 羅斯（Alex Rose）負責管理洛夫洛克的檔案，她說，現實情況要復雜得多：“吉姆仔細地塑造出了自己這個‘獨立科學家’的形象——但我們可能需要問一問：‘獨立’到底是什么意思？他為什么選擇這樣描述自己？”

早在洛夫洛克小時候，他對科學和工程學的熱愛以及他的自學傾向就顯露了出來。1919年，他出生在赫特福德郡的萊奇沃思花園城，在他剛記事的時候，他曾在家附近的希欽市目睹“飛翔的蘇格蘭人”號蒸汽機車呼嘯而過。

他在倫敦南部的布里克斯頓長大，當地的公共圖書館激發了他對科學的迷戀——這點尤其要感謝儒勒 · 凡爾納（Jules Verne）和威爾斯（Wells）等人寫的科幻小說。

2014年，我與他一起參加了一次活動，當時他告訴我，他在1925年第一次來到科學博物館，自此之后頻繁地造訪此處，于是對這里留下了深刻的印象。他的父親曾鼓勵他看看博物館的蒸汽機，然后按下（互動）按鈕。“我照做了，”他說，“那可太有意思了——從此我就走上了科學的‘不歸路’。”縱觀他的職業生涯，他全心全意研究的一向都是他作為一個“SBN”（“戴眼鏡的小書呆子”，這是他自己編的詞）在博物館和圖書館四處搜撿來的科學難題，而不曾來自學校的科學課或家庭作業，他覺得它們都沒勁透了。

在洛夫洛克四歲時，他從父親那里得到了一個木盒子作為圣誕禮物，里面裝滿了零碎的電器零件，于是，他的發明天賦也得以自由地“野蠻生長”。后來，他發明了一種空速表，可以在火車旅行中使用。

由于洛夫洛克的父母無力供養他上大學，他成了一名工業實驗室技術員，并在夜校攻讀理學學士學位。他在2014年寫道：“20世紀30年代末，我找了份實驗室助理的工作，借此學習科學技術。”

在接下來的二十多年里，他以研究生身份從事醫學研究：這些研究幾乎都是他作為當時倫敦北部的英國國家醫學研究所（NIMR）的工作人員參與的，在此過程中，他為自己的科學學徒生涯畫上了圓滿的句號。隨后，從1961年到1964年，他被聘為美國得克薩斯州貝勒醫學院的一名教授：“在那段時間里，我充分地踐行了自己作為一名孤獨科學研究者的責任。”他在《通往未來的艱難旅程》中寫道。

然而，在此后的人生中，他可能對高等教育的價值感到沮喪了。2019年，他在接受伊德里斯 · 沙阿基金會采訪時說：“是時候解散大學了。它們如今太像中世紀時候的教會了。它們已經變得過于閑適愜意，也沒能好好完成自己的工作。”

即便如此，洛夫洛克仍是依靠高等教育取得成功。另一位英國獨立科學家是斯蒂芬 · 沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram），他放下了自己成功的學術生涯，自行開發出了Mathematica軟件。如今，他正試圖用他所謂的“規則學”從零開始重建宇宙的基本物理學。2022年，沃爾夫勒姆在線上的一次問答中說：“起初，我可以把一些原創性相當強的東西塞進主流物理學的類目之中。”只有借助這種科學界學徒的身份，他才能擺脫“傳統科學機構的節奏”。

洛夫洛克的不同尋常之處不僅在于他更偏愛跳出機構或學科的框架工作，還在于他既是科學家、又是發明家。他寫道，科學和工程“就像一對始終在熱戀的已婚愛侶”。

數個世紀以來，連接思考和創造的這條臍帶一直是顯而易見的。羅斯是我在科學博物館的同事，她曾在我館的“科學城畫廊”展廳工作，該展廳講述了倫敦在17、18世紀如何成為一座科學重鎮。令羅斯感到震驚的是，當時有許多來自歐洲大陸的天才儀器制造商，他們沒有一個像牛頓、克里斯多佛 · 雷恩或羅伯特 · 胡克那樣出名，卻極大地推動了科學革命。

洛夫洛克認為，科學創造的另一個驅動力在于沖突。他的職業生涯始于第二次世界大戰，他相信發明、科學和戰爭“自古以來都是緊密相連的”。1943年，他的老板給了他幾個小時的時間去創造一種能夠精確測量熱輻射的儀器。70多年后，他寫道：“我懷疑，假使現在對一間政府下屬的實驗室提出同樣的要求，足夠一隊科學家和技術人員工作幾個月的。”

洛夫洛克自己的人生也過得十分富有創造性：他曾用一臺原型微波爐復活了一只冷凍的倉鼠，而非用加熱的勺子解凍倉鼠心臟（這會造成燙傷），卻又很高興地發現，這項技術也可以讓他在英國國家醫學研究所上班時加熱午餐——在20世紀50年代，他開創性地使用了微波烹飪。

自20世紀60年代初起，他開始通過做咨詢工作來維持生計，他服務過的企業和機構包括殼牌、惠普和情報部門。在咨詢工作中，洛夫洛克得以自由地發揮他的創造力。在自己的家庭實驗室里工作時，他不必穿白大褂制服，而是穿“被污染了就可以直接丟掉的舊衣服”。

在這段時間里，有一項發明成了幫助他維系獨立科學家身份的關鍵，這項發明是電子捕獲檢測器（ECD）。它極為敏感，可以捕捉到有毒化學物質的痕跡，正是它“開啟了綠色運動”。20世紀50年代末，洛夫洛克還是一位隸屬于機構的研究人員，為了回應英國國家醫學研究所一位同事的質疑，他開始開發電子捕獲檢測器。

1959年，洛夫洛克在美國耶魯大學休學術假期間改進了該儀器，現在，他的電子捕獲檢測器可以識別空氣中的微量污染物了。他回憶說，關鍵的時刻出現在他發現四氯化碳會使探測器失靈時，因為這意味著儀器擁有“非凡的靈敏度”。這種裝置特別擅長檢測含有鹵素的化合物（比如氯），這“讓環保主義者感到擔憂”。

雖然電子捕獲檢測器的專利權只授予了耶魯大學，使洛夫洛克損失了數千萬美元的專利使用費，但惠普給了他一筆聘用費，讓他得以繼續自己的研究。他寫道，他沒有用這些錢提高生活水平，而是“將我的大部分收入都花在了我所從事的科學研究上”。在那段時間，他的技術大受歡迎。20世紀60年代，剛剛成立的美國宇航局開始準備探索太陽系，它們于1961年3月寫信給洛夫洛克，對他發明的簡單、靈敏的小型儀器加以表彰，稱它對于執行太空任務十分理想。作為一個科幻迷，洛夫洛克抓住了去休斯頓為美國宇航局工作的機會。

三年后，他決定回到英國，先是在自家的實驗室工作，隨后又去了威爾特郡的鮑爾喬克，他在那里開發了一個“粗糙”、輕巧的原型裝置，可以用來分析火星大氣。該裝置的核心是一根精細的鈀銀合金管，它被加熱到大約200℃，以便大氣中分離出各種化學成分，有了它，就不再需要更重的設備了。他在位于帕薩迪納的噴氣推進實驗室（JPL）向美國宇航局的工程師們展示了這個裝置，當裝置成功運作時，“火箭科學家……發出了熱烈的歡呼”，這個時刻是洛夫洛克人生中最寶貴的記憶之一。

洛夫洛克還開始考慮如何在火星這樣的行星上探測生命。他沒有把注意力集中在DNA或蛋白質等分子上，因為尋找這些分子意味著我們假定火星生命與地球上的生命類似，而他認為這種假設是錯誤的。他意識到，生命過程產生的活性氣體（如甲烷和氧氣）將使火星大氣層失去平衡。這個奇思妙想自然會引出這樣一個結論：火星生命會改變它所處的環境，就像地球上的生命那樣。在2014年科學博物館的演講中，洛夫洛克說：“我當即意識到，假使生命可以調節大氣，它也一定可以調節氣候。”這標志著又一深刻的洞見，而后者為蓋婭假說的誕生做了鋪墊。

在洛夫洛克的著作《蓋婭：地球生命的新視野》（Gaia：A New Look at Life on Earth，1979）中，他本人如此描述他最偉大的造物蓋婭：“（它是）一個假說、一個模型，在這個模型中，地球的生命物質、空氣、海洋和陸地表面形成了一個復雜的系統，該系統可以被看作單一有機體，它有能力讓我們的星球成為適合生命生存的地方。”因此，從某種意義上說，地球是活著的，它是一個有生命的系統，而我們都只是其中的一小部分。

假說的名稱“蓋婭”來自希臘神話中的大地女神，是在早年由《蠅王》一書的作者威廉 · 戈爾丁（William Golding）提出的，戈爾丁是洛夫洛克住在威爾特郡時的鄰居。但是要想開發、完善蓋婭假說，洛夫洛克永遠不可能完全脫離建制化的學術機構，尤其是他還用電子捕獲檢測器來研究行星環境。

他向英國自然環境研究理事會（NERC）申請了一筆經費，用于乘船前往南極洲，利用他的電子捕獲檢測器搜尋工業化學物質氯氟烴化合物的痕跡。他聲稱，電子捕獲檢測器可以探測到濃度低至萬億分之一的化學物質——相當于在20個奧運會游泳池大小的水體中檢測到一滴墨水，評審人員并不相信這話，駁回了他的申請，認為它“虛假”且“可笑”。但是該經費項目的經理在看到洛夫洛克的設備后，悄悄地在1971年12月啟航的沙克爾頓號皇家研究船上給他留了一個床位。最終，即使在地球上最偏遠的地區，洛夫洛克仍然檢測到了氯氟烴——這是第一次有證據表明這些化學物質已經擴散到了整個地球，等到人們將氯氟烴與地球那具有保護性的平流臭氧層上的一個空洞聯系在一起時，這個發現將會展現出重大的意義。

20世紀70年代，洛夫洛克進一步對自己的想法進行了提煉，其中部分內容是他和同樣富有創造力、反傳統的生物學家林恩 · 馬古利斯（Lynn Margulis）一起完成的，她曾與洛夫洛克在帕薩迪納的噴氣推進實驗室共事，也是宇宙學家和科普作家卡爾 · 薩根（Carl Sagan）的前妻。蘭頓喜歡說，馬古利斯“為蓋婭假說的化學骨架添上了微生物學的血肉”。

和洛夫洛克一樣，馬古利斯也用她的“內共生”概念改變了我們的生命觀。內共生認為，我們的復雜細胞依賴于結構更簡單的“房客”。千百年來，大自然一直在將單細胞生物彼此混合、匹配。內共生的實例之一可以在植物中找到，植物的遠古先祖直到大約20億年前才變得翠綠，當時，它們“綁架”了可以將陽光轉化為食物的綠色生物。我們的細胞也是由線粒體提供能量的，而線粒體是曾經用化學能換取舒適“住處”的細菌后代。洛夫洛克和馬古利斯曾經因為后者對生命如何產生氧氣很感興趣而產生過交集，他回憶說：“我們是科學上的靈魂伴侶。”她的思想將生命置于一個更宏大的背景之下，蓋婭假說也是如此。她的想法也曾遭到嘲笑，蓋婭也是一樣。蓋婭理論曾被嘲笑為“新時代的無稽之談”，盡管那些熟悉非線性系統的人可以看到洛夫洛克的思想所指向的結論：負面的反饋可以穩定氣候，而正面的反饋會導致翻轉和臨界點。

“從一開始，生物學家就討厭它，”他回憶道，“他們說它是反達爾文理論的，于是非常粗魯地對待它。地球科學家的態度也好不到哪里去。”《自然》雜志退稿了他們關于蓋婭的聯合論文。洛夫洛克笑著告訴我，生物學家理查德 · 道金斯（Richard Dawkins）曾開玩笑說，要想讓蓋婭運轉起來，所有物種必須每年在阿勒山的山頂上開個大會，以決定它們想要什么樣的氣候。

洛夫洛克喜歡挑戰。1983年，他發表了一個簡單的計算機模型來演示蓋婭的要點，這個模型是由他和他的學生安德魯 · 沃森（Andrew Watson）共同開發的，沃森當時在普利茅斯的海洋生物學協會工作（而蘭頓又是沃森的學生）。洛夫洛克后來評論道：“你可以很輕易地通過論文的作者署名來分辨出獨立科學家和從屬于機構的科學家。真正獨來獨往的科學家要么單獨寫作，要么只和一個同僚合著，極少數情況下，會和兩個同僚一起寫。”

他們的模型叫作雛菊世界，它也是我1991年第一次采訪洛夫洛克時的主題。他們的這個數字寓言展示了一顆長滿黑白雛菊的星球，在這顆星球上，淺色的花朵會在氣候更溫暖時茁壯成長，而深色的花朵則會在氣候較冷時長得更好。由于白色的雛菊反射更多的陽光，而黑色的雛菊吸收更多的陽光，任何一種雛菊的傳播都會產生反饋，使氣候保持恒定。今天，這些反饋循環在氣候模型中比比皆是。

洛夫洛克耐心、幽默、不教條的風格得到了回報。到了1988年，第一屆蓋婭國際科學會議召開，標志著蓋婭得到了更廣泛的認可。從一開始，公眾就喜歡蓋婭這個概念，喜歡“人們是一個超級生命體的一部分”這個想法。洛夫洛克自己也告訴我：“在我做過的所有主要事情中，我認為蓋婭這個概念多半是我一生中最重要的發明。”

在埃克塞特大學，洛夫洛克的視野得到了蘭頓的拓展，蘭頓以對臨界點的研究而聞名：在臨界點上，一個小小的變化就可能不可逆轉地改變全球氣候，熱帶雨林會因此變成熱帶稀樹大草原，熱帶稀樹大草原也可能迅速變成沙漠，又或者，給英國帶來溫暖氣候的墨西哥灣流會逐漸放緩減弱。在與法國社會學家布魯諾 · 拉圖爾（Bruno Latour，已于2022年10月逝世）合作研究后，蘭頓認為人類有潛力“升級”蓋婭這個“行星操作系統”，創造出“蓋婭2.0”。他們的意思是，隨著人類越來越清晰地意識到自身行為在全球范圍內造成的后果，我們如今可能可以做到有意識地自我調節，限制我們對地球的影響。

蘭頓把這樣一種情形稱為“積極的臨界點”：當大批人采取集體行動時（比如減少食用肉類、改用電動汽車等等），有害的氣候變化就可以得到遏制。蘭頓說，蓋婭正在逐漸產生“自我意識”，這可以幫助人類實現全球可持續發展。

幾個世紀以前，研究是由一些所謂的“紳士科學家”來做的。和洛夫洛克一樣，他們并不隸屬于大學或政府運營的單位等公立機構。但是，我的同事羅斯向我解釋道，過去的那個時代與現在不同，那時幾乎沒有帶薪的科學工作。只有像查爾斯 · 達爾文（Charles Darwin）那樣擁有獨立財富的人才有購買儀器和書籍的門路和足夠的閑暇時間去從事科學研究——達爾文從父親那里繼承了一大筆遺產。

紳士科學家從文藝復興時期一直繁榮到包括維多利亞時代在內的19世紀末，大規模的政府和企業資助是在這之后才開始出現的。和洛夫洛克一樣，他們盡管獨立，卻并不孤獨。例如，在長達幾十年的時間里，達爾文一直處于一張龐大通信網絡的中心，這張網絡由“鴿子愛好者、養犬人士、農民以及科學家”組成。

曾經，所有的科學研究都是這樣進行的。然而，在20世紀初，科學學科發展壯大，獨立科學家的作用便隨之變小了。羅斯認為，洛夫洛克既不是一位紳士科學家，也不是一位獨立科學家，而是一位從20世紀最大的幾家公司那里獲得資金、做他自己想做之事的咨詢顧問。即使在他身體狀況不佳的時候（他在1982年做了心臟搭橋手術），他仍然將自己的咨詢工作安排得井井有條，并努力擠出足夠的時間做他自己的研究。

洛夫洛克的“獨立”要從更狹義的層面去理解，他的獨立在于他不受許多制定和塑造了研究議程的因素影響：財政資助越來越頻繁地隨政策而動，還越來越受到政府高官的影響和約束，這些高官永遠急著將科學與他們的短期政治綱領捆綁在一起，永遠急著找機會穿上反光安全夾克、戴上安全帽拍照。他在自傳《向蓋婭致敬》（Homage to Gaia，2000）中寫道：“任何一個藝術家或小說家都懂得這一點，我們當中的有些人在被人指揮、被人管的時候是無法產出最佳成果的。”

蓋婭是復雜性科學和層展論的典型代表，在這兩個領域中，整體要大于各個部分的總和，生物與無機過程相互作用，使地球處于一種生命可以持續存在的狀態——哪怕地球內外有明亮的太陽、火山活動或隕石撞擊。然而，現代學術界充斥著還原論者，他們潛伏在一個個越發分散、碎片化的小天地里，每個小天地都有自己的風俗、語言、資金流和建制化機構。

研究人員面臨的其他壓力則來自他們所在的大學或部門。毫無疑問，這些機構更有可能聘用一位理解他們議程的同道中人。盡管洛夫洛克從未接受過大學的終身教授職位，但他的確擁有訪問教授的職位，甚至承認說，假如社會、集團組織和官僚主義層面的影響能夠壓到最低的話，他本可以忍受待在大學里工作。

研究人員一旦被束縛在某所大學，就會被教學責任、行政職責、規章制度、永無止境的經費申請義務和官僚主義拖累。正如洛夫洛克在2014年寫的那樣：“在今天，法拉第或達爾文那樣的人物只得埋首于文書工作，不得不花時間解決有關健康和安全以及政治正確的問題，這就是伽利略受到的神權壓迫在現代的樣子。”這話在某種程度上是對的，但也不盡然：法拉第曾在倫敦的英國皇家研究院工作，他在那里要負責講課，尤其還要發表受歡迎的圣誕講座，這個講座是他本人于1825年發起的。

洛夫洛克不必處理辦公室政治，但他必須將自己的想法提交給同行評議。委員會成員聚集在一起評估論文或準予通過，當然，洛夫洛克對集體思維的看法很消極。他曾告訴我，委員會存在的唯一、真正目的是選出他們下次開會的日期。更糟糕的是，他們的共識思想對“外人”是存有偏見的。這一點很關鍵，因為假如沒有同行評議過的論文來幫資助機構判斷申請者的優劣，機構就不會為獨來獨往的研究人員提供資金支持。

隸屬于某個機構也意味著科學家可以和其他許多人共用昂貴的設施。然而，洛夫洛克對于從商業開發的黑匣子中噴涌出的數據表示懷疑：“這種設備（即使它號稱是最新的）很可能已經過時10年了。”他在2014年寫道：“作為一個經驗豐富的科學儀器發明家，我很清楚，要把一個能用的、傳達特定想法的模型改進成實用的、可銷售的硬件需要很多年。我有能力發明出真正處于技術前沿的新設備，那我為什么還需要購買已經過時的設備呢？”說到這里，羅斯回憶起她第一次參觀洛夫洛克實驗室時，實驗室里“塞滿了惠普的設備”。

盡管洛夫洛克是個獨立研究者，他仍然與科學機構有聯系，并且這種聯系存在于許多方面。沃爾夫勒姆和英國物理學家朱利安 · 巴伯（Julian Barbour）一樣，是為數不多的獨立科學家之一。他告訴他YouTube頻道的觀眾，要想獲得獨立，就必須做好功課，在前人研究的基礎上更進一步，保持與相關專家的聯系，具有創業精神，要不斷解釋自己在做什么，以及為什么其他人應該對其報以關注。“要成為獨立科學家可不容易。”

洛夫洛克的獨立性也體現在其他方面。2022年8月底，多塞特郡的韋茅斯火葬場為他舉行了一場葬禮，讓他的100多位密友和家人有機會向他道別。在葬禮主持人霍華德 · 埃文斯（Howard Evans）“將他送回蓋婭”之際，他告訴我們，雖然洛夫洛克是個不可知論者，但他對宗教心懷敬意，對超驗世界也充滿渴望。而且，盡管洛夫洛克被許多人視為環境運動的先知，但認為許多綠黨人士代表的只不過是另一種阻礙理性思考的建制，尤其是在涉及核電的時候（“太多的綠黨人士不僅對科學一無所知，甚至還討厭科學。”他在《向蓋婭致敬》中寫道）。他曾告訴我，住在德文郡的時候，他有大片的土地，于是他會高高興興地將核電站的核廢料埋在那里，“當作免費的家庭供暖”。

羅斯還記得，當她按照對方建議，隨身帶著蓋革計數器走進他那用谷倉改裝成的實驗室時，計數器 “開始發瘋”：洛夫洛克對放射性毫不在意。他的葬禮上也提到了一個生動的例子。他的女兒們稱他為 “大自然的鑒賞家”，但他實在很討厭胡蜂（不過他很喜歡大黃蜂），以至于有一次，他在一只胡蜂身上涂了點放射性示蹤劑，以此助力找到它的蜂巢。

洛夫洛克安裝在實驗室墻上的微波爐被他用來儲存炸藥，大概是為了他在軍隊和安全部門的研究（他曾經自比為“低配版Q博士”，Q博士是和007特工詹姆斯 · 邦德搭檔的研究科學家）。蘭頓回憶說，曾經有一次，洛夫洛克打開一個舊冰淇淋桶，讓他辨認里面是什么——那是一團橙色的、油灰狀的物質。橡皮泥？不，是塞姆汀塑膠炸藥！洛夫洛克的鐘表匠車床也在他的實驗室里占據了重要的地位，他曾用它制造出了電子捕獲檢測器和其他儀器。

2012年，羅斯翻閱了洛夫洛克的檔案（總共有超過80箱的材料），從他的學校成績單里就可以看到他的獨立性在閃閃發光。成績單顯示，他是個不太愿意好好讀書的學生，熱愛大自然，檔案里還有他做過的手工裝飾的圣誕卡片（上面畫了他昵稱為“勒夫勒斯”的蠕蟲狀生物）、畫過的油畫和自己寫的邦德風格的故事。

對羅斯來說，“獨立”標簽是洛夫洛克面對批評時為自己辯護的一種精明方式，是一個挑釁的信號，表明他不是那么容易被歸類的。當洛夫洛克談到作為一個獨立科學家如何如何時，“他指的是獨立思考”。當洛夫洛克在為科學博物館拍攝的一部電影中談及蓋婭（他最偉大的遺產）時，這一點變得明顯起來，他頗有些自命不凡地宣稱：“等到五十年后——這遠遠超出了我所能預測的范圍——到那時候，如果有人像我們現在這樣坐在這里，我想他們的想法一定已經進步了不少……他們一定已經接受了地球是活的，還會在日常交談中提到這一點。但我覺得它在科學領域不會還有那么重大的意義。想想達爾文和自然選擇吧。在他提出它的50年之后，科學界幾乎就不再有人提它了。”

也許這就是洛夫洛克說自己獨立的真正含義：他只是在等待我們其他人追上他。

資料來源 Aeon

本文作者羅杰 · 海菲爾德（Roger Highfield）是英國科學博物館集團的科學部主任、牛津大學鄧恩學院和倫敦大學學院化學系的公眾參與訪問教授，以及英國研究與創新機構下屬醫學研究委員會的成員。